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Pour cette 4¢ édition, la thématique du voisinage était a 'honneur. Les
écrivains en herbe s'y sont donnés a cceur joie : voisins de palier, de
chambre, de lit, de classe, de tombe, de cage... Voisinage inquiétant,
bruyant, attrayant, qui fascine ou qui révulse, qu'on rejette ou qu'on
attire... Le vieux acaridtre de voisin ou la jolie étudiante... Dans tous
les cas, les voisins ne laissent pas indifférents, et peuvent parfois méme
s'imposer de maniéere brutale.

Le jury, composé de bibliothécaires, a trouvé le niveau général élevé et
a été bien en peine de choisir trois textes a récompenser dans chague
catégorie, sur les 54 textes recus cette année. D'ailleurs, cette année,
quatre textes ont été réecompenseés chez les plus de 16 ans.

Félicitations a tous les participants d'avoir joué le jeu et laissé libre court
a leur imagination, pour notre plus grand bonheur de lecteur.
Rendez-vous dans deux ans pour la 5¢ édition...
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Jeudi prochain
d'Anais Ait Aissa

Par-dessus les bruits provenant de la rue, mélange subtil de moteurs, de klaxons et de
voix entremélées, j'entends que l'on tape a ma porte.
Elle est toujours ouverte, aussi entre-t-il sans que j'aie besoin de me lever. Une fois par
semaine, il vient me voir pour prendre des nouvelles. Il s'appelle Quentin. C'est mon
voisin. Et il est un peu... envahissant. Il passe me voir régulierement, en général une fois
par semaine. Honnétement, je pourrais faire sans. J'aime étre seule. Lui, non. Ne pas
étre trés entourée me convient parfaitement, mais visiblement, ce n'est pas son cas. Je le
soupconne de se sentir seul. Je lui permets de combler Le vide.

- Bonjour Gaélle.

- Bonjour.

- Cava aujourd'hui ?
Je hausse les épaules.

- Comme d'habitude, quoi, répond-il avec un sourire.
Il pose brievement sa main sur mon bras, la retire, et se dirige vers le canapé, ou il
s'installe juste avant de s'exclamer :

- Ah, ¢a commence !
IL vient chaque jeudi soir regarder une série avec moi. IL me L'a proposé un jour, et je
n'al pas vraiment pu refuser : cela faisait déja des semaines qu'il me proposait telle ou
telle activité, et je refusais a chaque fois. Je commencais a me sentir mal a laise, injuste,
désagréable a force de toujours trouver une excuse pour le renvoyer chez Lui. Alors j'ai fini
par céder. Au départ, je serrais les dents jusqu'a ce qu'il s'en aille, mais maintenant, je suis
prise dans l'intrigue du feuilleton et finis par lapprécier assez pour avoir hate de voir la
suite. Parfois, Quentin laisse échapper un rire ou un commentaire, et me demande mon
avis sur ce qu'il vient de se passer. IL ne se laisse pas décontenancer par mon manque
d'éloquence, il a l'air heureux d'étre la. Et en un sens, ca me fait du bien a moi aussi, de
savoir que je peux faire plaisir a quelqu'un en faisant si peu, en étant juste La.
A'la fin de L'épisode, il pose sa main sur la mienne, me dit « a la semaine prochaine ! »
et s'en va en refermant doucement la porte derriére Lui. Je me retrouve a nouveau seule,
dans mon élément, a chercher le silence entre mes murs mal insonorisés.
Seule, je n'ai jamais L'impression de L'étre complétement, dans cet appartement. Méme si
les fenétres sont fermées, il y a toujours du bruit. C'est e Lot de tout citadin, certes, mais
on ne s'y habitue jamais completement, du moins pas moi.
Je sors rarement de 'appartement, travaillant depuis mon ordinateur, a la maison. Je suis
traductrice. C'est le comble pour quelgu'un qui parle couramment cing langues, de passer
le plus clair de son temps chez soi et de ne jamais voyager plus loin que la boulangerie
du coin.
Je suis installée dans une confortable routine ot il y a peu de place pour Limprévu.
Ma vie est réglée comme une horloge. C'est la que se trouve ma zone de confort, dans
l'organisation, dans la répétition des événements, jour aprés jour, la sensation d'étre

Jeudi prochain [ENIIIEE



parfaitement en controle de toutes les situations. C'est ainsi depuis que je suis toute jeune,
et ce malgré ce que ma mere me répétait tout Le temps « Le destin nous rattrape toujours
». J'aime a penser que méme si je Ne cours pas tres vite, je suis assez rusée pour prendre
des chemins ol il n'osera pas venir me chercher. Et jusqu'a présent, cela marche plutot
bien. Ma routine bien-aimée s'enchaine, les jours, les semaines et les mois passent, entre
le travail, mon petit quotidien d'ermite et le passage de Quentin.
Les semaines suivent Lleur cours et se ressemblent en tous points. Une nouvelle prend
la suite, puis une autre. Nous sommes a nouveau mercredi soir, et cette fois, une pointe
d'appréhension me picote la poitrine. J'anticipe l'arrivée de Quentin, face a laquelle je ne
suis jamais totalement a l'aise, mais je relativise. Un peu de contact humain ne me tuera
pas. Toujours un peu, ou franchement en avance sur le début de L'épisode, il arrive, me
salue chaleureusement et vient s'asseoir prés de moi. Au fil du temps qui passe, notre
rencontre hebdomadaire me semble de moins en moins pénible. Je perds l'impression
de me forcer a le cotoyer. Il est toujours aussi gentil et agréable. L'épisode s'acheve, nous
nous quittons, la semaine passe, et j'anticipe son arrivée, cette fois avec un soupcon de
gaieté, sans nulle trace d'inquiétude ou d'agacement. Quelle dréle de sensation pour une
introvertie... Je suis déja installée devant la télévision, j'ai méme acheté un sachet de chips
et une bouteille de vin rouge pour L'occasion.
J'écoute d'une oreille distraite les quelques annonces publicitaires qui précédent l'arrivée
de notre série. Mais lorsque se lance la musique du générique, il n'a toujours pas toqué
a la porte, vers laquelle je me tourne avant de la fusiller du regard, comme si elle était
responsable du retard inexpliqué de Quentin.
Ah, a revoila. L'appréhension. Cette fois, sa source est différente, mais elle est toujours
aussi virulente, si ce n'est plus. Pourquoi n'est-il pas la ? Pourquoi n'a t-il pas prévenu
? C'est bien la premiere fois que je suis triste de me retrouver seule. Si l'on se posait
la question de pourquoi est-ce que je mene une vie si isolée, la réponse est la. IL n'y
a rien de bon a tirer d'autrui. Seulement l'incontournable fatalité d'étre un jour trahi.
L'épisode passe sans que je ne parvienne réellement a le suivre. Une fois la télé éteinte,
je contemple L'obscurité en compagnie de mille questions. Le sommeil vient malgré tout,
plus tardivement que d'ordinaire. Je m'endors sur le canapé et entame une nuit agitée.
Je me réveille de tres mauvaise humeur. Je saute le petit-déjeuner car je tarde a me
lever — une entorse a ma routine quotidienne si bien établie. Comme par un fait expres,
j'ai beaucoup de mal a me concentrer, je fais des erreurs grotesques, je bute sur les mots
alors que je les connais par cceur. Ma journée de travail est un calvaire. Dans l'apres-midi,
je développe une migraine. A peine ai-je terminé de travailler que L'on toque a la porte,
mais cette fois, elle ne s'ouvre pas tout de suite — je ne la verrouille jamalis, et on peut
L'ouvrir de L'extérieur - ce qui me fait douter de la personne se trouvant derriere.

- Quentin ?

- Gaélle, tout va bien ? Je peux entrer ?

- Oui... C'est a toi qu'il faut demander ca, dis-je d'un ton sec alors qu'il s'avancait
dans la piece.

- Oh, je suis désolé, tu sais. Je n'ai pas pu te prévenir, je n'ai pas eu le temps. J'ai eu
quelques petits soucis a régler de mon coté.

- D'accord. Je comprends.
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Le ton est plus froid que je ne le souhaite.

- J'espére que tu ne m'en veux pas trop de t'avoir laissée en plan, dit-il en baissant
les yeux.

- Si.
Mon honnéteté figure au rang numéro un des traits de caractére qui rendent mon
intégration dans la société particulierement difficile.
Il s'avance lentement, s'arréte a quelques pas de moi. Je reste immobile sur ma chaise et
le considére froidement, ne sachant plus trop quoi penser. IL a L'air réellement peiné.

- Qu'est-ce qui t'est arrivé ?

- Je ne vais pas te déranger. Je serai la jeudi prochain, je te le promets.

- Ah... Oui, oui, d'accord. Mais, tu ne me déranges pas, tu sais. Au début, si, mais...
Plus maintenant.
Il baisse la téte et s'en va.
Malgré moij, je suis bouleversée.
Jamais je ne l'avais vu si abattu. IL avait Lair d'aller mal — d'avoir mal. Méme sa voix était
faible. Et il est parti encore plus miné qu'il n'est arrivé. Est-ce de ma faute ? Je n‘ai pas été
trés chaleureuse, voire méme carrément distante. Il n'avait peut-étre pas besoin de ca.
Aprés tout, je conserve bien tous mes secrets et ne partage rien avec lui : comment puis-je
Lui reprocher d'en faire de méme ? Je me sens tellement ridicule et injuste que j'enrage
contre moi-méme.
Décidément, les relations interpersonnelles ne me réussissent pas du tout. J'hésite
méme a lui dire de ne pas venir, mais je me rends compte que cela ne ferait que Lui faire
davantage de peine, et ce n'est pas ce que je veux.
Je replonge dans ma routine solitaire, et au bout de quelques jours, j'ai Limpression
que tout est revenu dans l'ordre. Comme promis, il tape a la porte bien une heure avant
que notre épisode ne commence. C'est la premiére fois qu'il vient si tt, sans doute pour
rattraper son erreur de la semaine derniére. IL a lair d'aller mieux. Je ne lui pose aucune
question car cela ne me regarde pas. Nous parlons de tout : du bruit qui nous entoure,
celui des pas, celui des voitures en bas dans la rue, celui des voix qui portent au travers
des murs de notre résidence, de ce que ca ferait de vivre ailleurs, loin, dans une maison
avec un petit jardin. Je sens une certaine mélancolie m'envahir et je m'empresse de la
chasser. Je suis soulagée lorsque la série débute, car il arréte de parler et de refaire le
monde, il arréte de remettre en question, sans le vouloir, la routine que je prétends chérir,
et je plonge avec lui dans un univers factice qui m'emmene aussi loin de mon quotidien
que les réves de mon voisin. Mais c'est moins douloureux, parce que ce que L'on voit a
travers ['écran est totalement irréel. Je vois des dragons, des mages et des chevaliers,
appartenant a un temps et a un univers tout autre. Je m'évade.
Quitter la réalité ne m'arrive pas souvent. Parfois, j'ai limpression d'étre clouée sur
place. Les jours qui se succedent se ressemblent tellement, je dois parfois vérifier que je
ne suis pas figée dans le temps. Je n'avais pas cette impression, avant, c'est tres récent,
et tres déstabilisant. Comme si une part de moi aspirait a autre chose — mais a quoi ?
Certains événements m'échappent aussi, car ma vie est devenue si mécanigue que je fais
parfois les choses sans m'en rendre compte. Je sens que ma routine est profondément
déstabilisée, mais je ne pense pas que ca ne concerne gue Quentin. J'ai quelque chose a
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voir la-dedans aussi. Un changement s'est opéré en moi.

L'épisode arrive a sa fin. Quentin prend appui sur le canapé avec ses bras, comme a
chaque fois lorsqu'il s'appréte a se relever. J'essaye d'accrocher son regard et y parviens.
L'insistance dans mes yeux fait naitre une lueur interrogatrice dans les siens.

- Qu'est-cequiilya?

-Je..

Ne sais pas du tout comment formuler ca. Je déglutis. Mes joues s'empourprent. Je prie,
je ne sais pas qui, pour qu'il comprenne ce que je veux sans étre obligée de le demander a
voix haute.

- Je serai la jeudi prochain, je te le promets. Si tu veux, je peux méme passer
plus tot.
IL est merveilleux.

- Qui, ce serait sympa.
IL dépose une bise sur mon front et s'en va.
Un frisson me parcourt le dos. Je suis transie. Je fixe un point droit devant moi, béate,
avant de me rendre compte de mon état. Je secoue la téte pour me sortir de cette torpeur.
IL ne m'a pas dit quand il passerait. Je suppose que je n'ai qu'a me tenir préte, et attendre.
Lorsque je vais me coucher, j'ai Limpression d'étre l'une de ces adolescentes que jai
toujours détestées a 'époque, surexcitées a L'idée de croiser le garcon de leurs réves. Ce
soir, pourtant, je n'en suis pas si Loin.
IL était de retour le samedi. J'ai allumé La télévision pour meubler le silence au cas od,
mais c'était inutile, nous avons passé une bonne partie de la soirée a échanger. C'est
surtout Lui qui parle, car je suis plus douée pour écouter, et ca tombe bien, car Lui est
tres, tres doué pour les mots. Il a beaucoup a dire, et il le dit bien. Il meéne une vie trés
différente de la mienne : il voyage beaucoup, il rencontre plein de gens, il expérimente des
modes de vie variés, il prend des risques.

- Je suis parti en Nouvelle-Zélande aprés six ans de boite. J'étais dépressif, plein de
thunes, mais la mort dans 'ame... Je n'arrivais pas a me dire que c'était ¢a, la vie, avoir
du galon et des sous plein les poches, mais étre une coquille vide sans vrai but personnel.
Alors j'al tout plaqué. J'ai pris un aller simple et j'y suis allé, parce que c'était mon réve, et
le reste se mettrait en place tout seul. J'ai absolument rien prévu.

- Et qu'est-ce qui s'est passé ?

- J'ai vécu brievement a 'hotel, ce qui a bien cassé mon budget. J'ai trouvé un petit
job qui n'avait rien a voir avec ce que je faisais et j'ai loué un appartement. Au début,
c'était génial : la beauté du pays, la gentillesse des gens, la nature, la plongée sous-
marine, le soleil... Et puis la routine est revenue. J'avais changé de cadre, mais pas de
vie. Tres vite les mémes problemes sont revenus, l'argent, l'ennui. Alors je suis parti a
nouveau. J'ai fait plusieurs pays comme ca, j'y allais, le temps que ¢a passait, puis j'allais
ailleurs.

- Pourquoi tu es revenu ici ?

- Mon peére est décédé. Je n'étais pas la pour Lui dire au revoir. Depuis, j'ai peur de
repartir.

Je ne sais pas quoi répondre. Un long silence s'installe.
- On ne se rend vraiment compte de la valeur de ce que L'on a, qu'une fois qu'on ne
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['a plus. Grand classique de la nature humaine, hein ?

- Qui... Je suppose. Je suis désolée, Quentin.
Il pose sa main sur la mienne. Je n'ai pas peur. Je sais qu'il ne me fera rien. IL sourit, mais
son regard est si triste ... Je croyais que Quentin était un bon vivant, un épanoui, mais en
fait, j'ai l'impression qu'il souffre encore plus que moi. J'ai trés envie de poser ma main sur
la sienne aussi, mais je ne veux pas qu'il réagisse mal, ou gu'il interpréte mal. Je me sens
impuissante.

- Merci pour cette soirée Gaélle. C'est toujours un plaisir.
IL me fait la bise, sur la joue, et s'en va.
Une fois seule, je me mets a pleurer. Sans un bruit, sans un geste, mais c'est
incontrélable. Je m'endors ainsi, et me réveille avec une splendide migraine. Je ne suis
absolument pas productive. Je passe une bonne partie de la journée a contempler la
rue en contrebas, les gens qui se pressent sous la pluie, la lumiére des voitures dans les
flaques. Des le début de soirée, je guette le retour de Quentin. Mais je n'entends jamais sa
clé tourner dans la serrure, ni sa porte se refermer. IL doit étre sorti.
Le lendemain, j'attends aussi son retour, mais il ne vient pas.
Le surlendemain non plus.
Et mercredi, toujours pas de Quentin.
Je sors quand méme sur le palier, tape a sa porte, mais il n'est pas la. Je rentre chez moi
et 'attends.
Une semaine passe sans que j'aie de nouvelles de lui. Jamais le temps ne m'a paru passer
si lentement — c'est un cauchemar, une véritable torture. Je suis si inquiéte pour Lui. Je ne
comprends pas pourquoi il disparait comme ca. IL n'y a que nous deux sur le palier, et je
ne pense pas que nos voisins du dessus ou du dessous pourraient m‘aider. J'ai tres envie
d'aller leur demander, mais je me ravise, et m'enferme chez moi. J'ai peur qu'il soit parti,
vraiment parti, ailleurs, parce que cet endroit ne Lui plaisait plus. Mais il m'aurait quand
méme dit au revoir... Non ?
Le dimanche, en milieu d'apres-midi, il réapparait. Mais ma porte est exceptionnellement
verrouillée. Il tape trés doucement, d'une facon qui ne Lui est pas propre. Je l'entends a
peine depuis Le palier. Je déverrouille la porte et passe la téte dans l'entrebaillement, sans
l'ouvrir entiérement.

- Salut Gaélle.
Ce n'est pas Quentin.
C'est un homme trés faible, pale, amaigri que j'ai devant moi. IL a les yeux violacés et
creusés par des cernes profondes. Ses levres sont bleues. Il est malade.

- J'ai quelque chose a te dire.
Je m'efface pour le laisser entrer. Il s'assoit lourdement dans le canapé. Je me précipite
aupres de Lui.

- Dis-moi tout.

- Je... Jai un cancer.
Ses yeux se remplissent de larmes. IL Les leve vers moi, et son chagrin me transperce
instantanément.

-0u?

- Tumeur du genou gauche.
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L saisit ma main, je serre la sienne. C'est donc pour ca qu'il n'a pas poursuivi sa vie
d'aventurier. C'est pour ca qu'il est enraciné ici. C'est pour ca qu'il disparait, parfois, et
C'était ca qui était si difficile a expliquer. Tout tombe sous e sens. Je ne Lui en veux plus du
tout.

- On affrontera ca ensemble. Je suis La. Je suis toujours La. Tu sais ol me trouver.

- Oui, renifle-t-il. Oui. Merci.
IL m'enlace. Nous restons un long moment ainsi. Je ferme les yeux, mais mes paupiéres
ne remplissent pas leur role de barricade : les larmes déferlent sur mes joues. Je le
serre un peu plus fort contre moi, histoire de recoller les morceaux de son étre qui se
sont brisés face a cette sinistre nouvelle. IL se redresse, me contemple un moment, et
m'annonce qu'il va rentrer se reposer. Je le raccompagne devant chez Lui, insiste pour qu'il
n'hésite pas a venir me voir, et Nous nNous quittons.
Je m'attends a ne pas le voir avant longtemps. Je ne saurais décrire la puissance du
chagrin qui m'envahit. Pour la premiére fois, mon appartement me semble froid,
menacant. Le silence et la solitude me mettent mal a l'aise. Alors je sors.
Je descends les escaliers et me retrouve en bas de la résidence, ot deux personnes
discutent pendant que leurs enfants font de La trottinette sur le trottoir. Ils habitent ici. Ils
me saluent, et pour une fois, je fais de méme, ce qui a l'air de les surprendre. Je reste la,
immobile, les bras croisés, malhabile. Je sens leurs regards sur moi. Ils murmurent, mais
je ne saisis pas ce qu'ils disent. L'un d'eux s'approche.

- Excusez-moi, c'est vous qui habitez en face de chez Monsieur Mesa ?

- Qui, pourquoi ?

- On l'a croisé tout a 'heure, il n‘avait pas lair d'aller trés bien...

- En effet.

- Cest grave ?

- Je ne peux pas vous parler de ¢a a sa place... Mais...
Je hoche la téte. Lhomme se redresse avec un énorme soupir. L'autre me dévisage comme
s'il guettait une solution.

- L est si jeune, murmure-t-il.

- Croyez-moi, j'aimerais pouvoir faire quelque chose.

- On aimerait tous.
ILs s'éloignent pour suivre leurs enfants, puis 'un d'eux se tourne vers moi.

- Passez a l'occasion, si vous voulez, au 83. Quand ca ira mieux.
Je lui offre un sourire sincere et Lui fais signe en guise d'au revoir.
Incroyable.
Suis-je passée a coté de tous un tas de Quentins a force de m'isoler et de m'imaginer le
pire ? Peut-étre que tous les humains ne sont pas des monstres éqgoistes. Peut-étre que
c'est moi, le monstre égoiste. Je dois corriger ca. Hélas, pour le moment, mes pensées
sont si focalisées sur le bien-étre de mon cher voisin que j'ai du mal a me projeter sur
autre chose. Mais dans Limmédiat, je ne peux qu'attendre.
C'est donc ce que je fais.
Je me concentre sur linstant présent, et j'ai l'impression d'étre figée dans la glace.
J'étouffe. J'angoisse. Mon esprit carbure et se pose des milliers de questions, surtout
orientées vers Quentin. La solitude ne m'apporte plus la quiétude et la satisfaction
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habituelles. Par moments, mon cceur s'emballe sans raison apparente, les bruits autour
de moi, dans la rue, chez les autres résidents, me paraissent assourdissants. Je me sens
tres bizarre.
La nuit, je réve et je cauchemarde, je m'agite beaucoup. J'ai souvent L'impression d'étre
victime d'hallucinations sonores. Je me réveille en sursaut et en sueur avant de replonger
immédiatement dans un sommeil perturbé. IL se passe beaucoup de choses que je ne
comprends pas. Cela dure pendant des semaines et des semaines.
Un soir, vers 20 h, on tape timidement a ma porte. Mon cceur s'emballe et je sens 'espoir
le faire palpiter, mais je sais parfaitement que ce n'est pas lui. C'est l'un des hommes que
j'avals croisé récemment, avec les enfants — le 83. IL n'ose pas rentrer et me regarde par
l'entrebdillement de a porte.

- Bonsoir Mademoiselle...

- Bonsoir!

- Je... Je ne veux pas vous déranger... Juste pour vous dire que j'ai eu des nouvelles
de Monsieur Mesa. IL devrait bient6t étre de nouveau capable de sortir.

- Bonne nouvelle | Merci de m'avoir tenue au courant.

- Je vous laisse tranquille.
Sur ce, il s'en va. Je suis soulagée, détendue méme, et cela me permet de passer une
bonne nuit réparatrice, ce qui ne m'était pas arrivé depuis un moment.
Deux semaines et demie apres le début de son nouveau traitement, Quentin tape a la
porte. Je sais que c'est Lui, cette fois, j'en suis persuadée. IL entre sans attendre, et je
ressens tout de suite une trés nette différence entre celui qu'il était avant, et celui qu'il est
maintenant. IL est visiblement abattu, tres fatigué, amaigri, il a perdu ses cheveux et porte
un bonnet, mais il est L& et c'est L'essentiel.

- Je suis tres contente de te voir | dis-je.

- Moi aussi.
Nous nous faisons la bise et restons un moment a nous regarder, sans rien dire.

- Ca se passe bien ? finis-je par demander.

- Plutét bien, pour linstant. Ca pourrait étre pire, disons. Les semaines a venir vont
étre cruciales.

- Je crois en tol. Tu vas t'en sortir.

- Je vais m'en sortir. Et toi aussi.
Je souris bétement, et au fur et a mesure que ses mots tournent dans ma téte, mon visage
se teinte d'incompréhension.

- Qu'est-ce que...

- Je dois te laisser, Gaélle, je suis épuisé. Je reviens tres vite.

- Mais, attends...
L se leve.

- Quentin ? Quentin, pourquoi tu...
Il est parti.
Un trés léger spasme secoue mon corps.
Que vient-il donc de se passer ? Pourquoi a-t-il dit ca ? Qu'est-ce que ca veut dire ? Et
pourquoi est-il parti comme ca, si vite ? La colére me submerge en un rien de temps.
Mon cceur s'emballe et fait tambouriner mes tempes. J'ai l'impression d'avoir la gorge
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completement seche, j'ai envie de hurler mais une grosse boule m'empéche de formuler
le moindre son. L'acces de rage dure un moment, et me laisse épuisée, vidée et surtout,
tres triste. Puis, apres un moment a m'interroger sur le comportement étrange de mon
voisin, je relativise. IL a vécu des moments tres durs, ces derniers temps. IL n'est pas lui-
méme, il est épuisé. Je suis trop dure avec Lui.
La routine est totalement brisée, désormais, mais cela ne me fait plus rien. Il passe
en coup de vent, n'importe quand. Dans les bons jours, il reste a peu pres une heure,
souvent, il ne tient que quelques minutes. J'essaye encore et toujours de garder a l'esprit
qu'il est parfaitement concevable que Quentin soit différent. Mais parfois, je le trouve
tout simplement étrange. Ce qui S'est passé la derniére fois se reproduit : nous parlons,
mais j'ai souvent limpression qu'il ne m'entend pas. Comme s'il faisait un monologue.
Et surtout, je ne parviens pas a obtenir des explications sur ce qu'il a dit : « Je vais m'en
sortir. Et toi aussi ».

- Quentin, tu faisais référence a quoi l'autre jour ? De quoi je suis censée me sortir ?

- Ne t'affole pas, Gaélle. Ca prendra le temps que ¢a prendra. Je ne suis jamais Loin,
de toute fagon. Et je veux que tu saches, ajoute-t-il en prenant mes deux mains dans les
siennes, que si pour d'obscures raisons je venais a partir d'ici, je reviendrais te voir. Je ne te
laisserai pas tomber comme ca. Tu es ma voisine préférée.
IL dépose Le plus doux des baisers sur mon front. Je suis complétement perdue.

- C'est pas compliqué, je suis ta seule voisine. Pourquoi tu veux pas répondre ?

- Ne te fache pas...

- Mais c'est agacant, a la fin ! Tu parles de mon introversion, c'est ca ? J'ai fait des
progrés, regarde, j'arrive a te supporter de plus en plus longtemps !
ILrit doucement, et étouffe un baillement énorme.

- Je ne m'ennuie pas, avec toi, tu sais. Mais il est temps que j'aille me reposer.
Encore...
IL pousse un soupir, et ne cherche pas a l'étouffer, celui-la. Péniblement, il se léve et
clopine jusqu'a la porte d'entrée. Il marque un temps d'arrét, se retourne vers moi, hésite
a ajouter quelque chose et s'en va.
La nuit venue, je m'endors assez rapidement, pour plonger dans le sommeil le plus agité
que j'aie jamais expérimenté. Ce ne sont ni des réves, ni des cauchemars, mais des flashs,
des images précipitées et mises bout a bout dans le plus grand des maelstréms, sans
avoir le moindre sens. Je vois Quentin, je vois le 83, je vois la télé, le feuilleton, le bol de
chips sur la table basse. J'entends Les coups contre la porte et les bruits de pas, sans rien
voir d'autre qu'une obscurité impénétrable. Puis je vois des murs gris, une porte bleu pale,
la télé, mais cette fois, elle n'est pas posée bien sagement sur son meuble : elle évite.
J'entends des sons aigus, stridents, des vibrations, des bruits de pas. Pour finir, je le vois
Lui, La douce expression de pure bienveillance qui le caractérise si bien illuminant son
visage d'une aura chaleureuse. Je me réveille avec la coiffure la plus improbable de ma
vie et une sacrée migraine. Je gémis et ouvre les yeux.
Du moins j'essaie. Mais rien ne se passe.
J'essaye de me retourner, de bouger les bras. Impossible. La panigue s'empare
immédiatement de moi. Mon dos se retrouve rapidement trempé de transpiration. Mon
coeur bat si vite que je crains qu'il ne transperce ma poitrine. Je lutte, pendant ce qui me
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semble durer une éternité. Je ne sais plus vraiment si je suis réveillée ou encore en train
de délirer. Au bout d'un moment, je suis tellement épuisée que cela n'a plus d'importance.
Je renonce complétement, je cesse d'essayer de bouger ou d'ouvrir Les yeux.

Les bruits se font assourdissants.

Depuis ma chambre, je les entends comme si je dormais dans la rue. Les bruits de pas,
les voix, Les notifications de téléphone. Je m'agite, mais la nuit que j'ai passé m'ayant plus
fatiguée qu'autre chose, je n‘ai pas envie d'ouvrir les yeux, et encore moins envie de me
lever. Je me sens enfin a peu pres confortable dans mon Lit, j'ai encore envie de dormir.

- Qu'est-ce qui se passe ?

- Je... Jenesais pas...

- Gaélle ?

Quentin ?

Mes yeux refusent encore de S'ouvrir.

Pourtant, derriére mes paupieres closes, je vois plein de choses. Toujours les mémes.

La télé, la porte, e bol de chips, la télé qui flotte, la porte, une autre télé, avec une ligne
discontinue qui monte et qui descend et un chiffre affiché en vert qui n'a de cesse de
grimper. Et ces bips suraigus et assourdissants. J'ai soudain trés mal au palais, a la gorge
aussi, et j'ai du mal a respirer. Les mémes images défilent a une vitesse vertigineuse
derriere mes paupieres closes, mon cceur s'emballe a nouveau.

- Gaélle, n'ayez pas peur...

Pourquoi tu me vouvoies, Quentin ?

- Tout va bien.

Quelque chose est coincé dans ma gorge, je n'arrive pas a ouvrir Les yeuy, je suis en train
d'étouffer, mais tout va bien ? On se fout de qui, la ? Et puis... Qui est-ce ? Qu'est-ce qu'il
fiche ici ? Pourquoi il y a quelgu'un dans ma chambre ?

- C'est toi, Quentin ? Qu'est-ce que... Qu'est-ce que tu fabrigues ? Qu'est-ce qui...
QU'EST-CE QUI SE PASSE ? POUR UNE FOIS EST-CE QUE TU VEUX BIEN ME REPONDRE
? QU'EST-CE. QUI. SE PASSE ?

Mes yeux sont grands ouverts, mais je ne vois rien. Puis, apres ce qui me semble étre
une éternité, une lumiere blanche aveuglante remplit la piece. Un son strident me rend
presque sourde. J'entends des bruits de pas précipités et une porte qui s'ouvre a la volée.
Quentin.

- Doucement, Gaélle.

IL est penché au-dessus de moi. Je vois tres flou. En face de moij, la télé [évite toujours.
Apparemment, je ne suis toujours pas sortie de mon délire.

- Vous devez étre un peu désorientée. Je m'appelle Nicolas. Vous étes a 'hopital,
mais ne craignez rien, vous n'étes pas en danger. Je veille sur vous.

Il prend ma main. La perplexité et la confusion sont a ce stade indéfinissables. Je ne
comprends rien. IL serre ma main dans une douce tentative de me ramener a la réalité et
de me rassurer.

- Vous m'entendez, Gaélle ? Serrez-ma main si vous m'entendez.

J'obéis. Je me mets instantanément a pleurer, mais je n'émets aucun son. Je suis a
['hopital 2 Pourquoi ? Je ne me souviens de rien. Je ne sais pas pourquoi je suis ici. Je
suis...
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- Vous vous réveillez d'un tres long coma, Gaélle. Je vais tout vous expliguer.

Les mots rentrent par une oreille et ressortent par Lautre. Quentin n'est pas la. Il n'a
jamais été la. Entre mon aventure psychique et cette froide réalité, tout est mélangé dans
mon esprit, et la seule chose que je suis certaine de ressentir, c'est le désespoir profond
de réaliser qu'il n'existe pas. Douloureusement, tout rentre dans une certaine logique : le
bruit constant, celui des pas, des voix, les murs mal isolés, la sensation d'étre prisonniére
d'une routine que je m'imposais malgré moi, mais sur lequel je n'avais en fait aucun
contréle... Mon esprit a concocté un curieux mélange détonant entre ce qu'il croyait étre
en train de se passer, et ce qui se déroulait vraiment. Je ne me souviens pas si je suis
vraiment traductrice ou pas. Je ne me souviens de rien, hormis mon prénom.

Soudain, on tape a la porte. Ce son est si familier et lourd de sens, l'entendre me brise un
peu plus le cceur, comme s'il n'était pas assez émietté.

Un homme entre. IL est assis dans un fauteuil roulant. IL est jeune, mais le vécu lui donne
une décennie ou deux de plus. IL est affaibli et se tient légerement courbé mais son regard
pétille de vie et un sourire en coin lui donne un air malicieux. IL me regarde avec une
affection débordante. Est-ce le médecin ? IL s'approche de moi. L'infirmier me lache la
main. IL est mon seul et unique repere ici, et j'essaye de le retenir, mais je suis trop faible
pour ca. Je le regarde avec désespoir. En guise de réponse, iL m'offre un sourire plein de
chaleur et de compassion. L'homme inconnu s'assoit au bord de mon Lit. Méfiante, je
l'observe et essaye de me faire la plus petite possible.

- Allons, Gaélle ... Un peu de contact humain n'a jamais tué personne.

IL prend ma main. Je le regarde faire.
Mes yeux s'arrondissent. L'infirmier se rapproche discrétement et enléve le tube qui me
martyrise la gorge afin que je puisse parler.

- ... Quentin?

- Oh, Gaélle !

Il m'enlace. Mes joues sont rapidement trempées de larmes. Quentin a toujours été La. Il
a toujours été mon voisin. Seulement, nous n'habitions pas une résidence dans une rue
bruyante, mais de froides chambres dans un hopital bondé. Les bruits de pas étaient ceux
des infirmiers qui s'occupaient de nous jour apres jour, sans relache. Les bruits stridents
provenaient des nombreux appareils autour de moi. La télévision n'a jamais Lévité, mais
était simplement fixée en hauteur, face a mon couchage. Il y passe une rediffusion d'un
épisode que nous avons regardé ensemble.

Nous restons un moment ainsi. Un long, doux, parfait moment. Puis, apres avoir
mutuellement retrouvé nos esprits, il s'absente quelques minutes et revient avec deux
hommes, une femme et trois enfants. Le 83 — la chambre, pas l'appartement - et ses amis.
Je ne sais pas pourquoi ils sont la, je ne sais pas quel malheur les a amenés ici, mais je
sais qu'ensemble, nous avons construit un peu de bonheur malgré les horreurs que Le
destin avait en réserve pour nous tous. Quentin m'explique.

- Tu es arrivée quelques semaines aprés moi. J'étais content de faire ta
connaissance, parce qu'au moins, avec toi, je pouvais discuter sans me faire chasser, apres
tout, tu étais coincée avec moi, tu n'avais pas le choix...

Tout le monde ricane.
- Je venais regarder ma série ici, avec toi. On savait que tu étais consciente parce
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que sur le moniteur, il y avait des variations quand on te parlait, quand on te touchait... Le
médecin ne voulait pas que je t'épuise non plus, alors parfois, je te laissais tranquille. Et il
Y a eu mes opérations, mes traitements, qui m'ont retenu de temps a autre ...

- Mais tu es toujours revenu.

- Bien sGr ! Je nallais pas te laisser.
Je lui serre la main aussi fort que je peux — c'est-a-dire, a peine. Je l'incite a se rapprocher
de moi en tirant un peu sur son bras. Il prend appui sur Le lit et s'y assoit maladroitement,
et penche son visage vers moi. Je ferme les yeux, mais cela ne suffit pas a retenir mes
larmes. Je leéve un peu la téte, et murmure au creux de son oreille.

- Tu es le meilleur voisin du monde.
Il m'enlace, avant de se rasseoir dans son fauteuil, les yeux débordant d'affection.
Sereine, émue, heureuse en dépit des circonstances, je regarde chaque visage autour de
moi et n'y trouve que de l'amour. Quentin est a, sa main est dans la mienne et il n'est
pas prét de la lacher. Je n'ai pas bougé de mon lit depuis des mois, mais j'ai Limpression
de revenir d'une sacrée aventure. J'ai l'impression d'avoir appris beaucoup, et en méme
temps, tout oublié. J'ai tout perdu et en méme temps tout retrouvé. Je suis maudite et
bénie a la fois.
Je n'ai aucune idée de quel jour, quel mois, guelle année nous sommes. Je ne sais méme
pas ol j'habite ! C'est trés curieux, mais ca ne me fait rien. Je n'ai pas besoin d'un autre
foyer que celui-ci. Pour linstant, cet hopital est mon monde, cette chambre est ma
maison, ces gens sont mes voisins.
Et je ne pourrai espérer en avoir de meilleurs.
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2prix
Captive

de Stéphane Poirier

Trevor était allé cueillir des fleurs sauvages pour sa petite amie dans le champ en
friche. Il n'en connaissait pas le nom, mais s'arrangeait toujours pour faire de beaux
bouquets. IL y avait des fleurs a perte de vue au milieu des herbes folles et Trevor avait
passé une demi-heure au milieu du champ a choisir les plus belles. Cette parcelle
n'était jamais fauchée et la végétation Lui arrivait a La taille. C'était le printemps et il
avait vingt ans. Le ciel était bleu et des tas d'insectes grouillaient. Trevor cherchait un
boulot pour se mettre en ménage avec sa copine Irina, mais en attendant, il vivait chez
sa mere dans une maison en brigues rouges au cceur d'un ancien quartier ouvrier. Il
n'était pas le seul a étre sans emploi. La plupart des gens du coin étaient dans la méme
situation. Un climat de résignation s'était installé au fil des ans depuis que Lles usines
avaient fermé. Les hommes passaient du temps au café et quand le temps le permettait,
des attroupements se formaient dans la rue. Les voisins discutaient entre eux, pendant
que les gosses s'amusaient Les jours sans école, ou Le soir, une fois les devoirs terminés.
Tout le monde cherchait en permanence une idée pour se faire un peu d'argent.
Quelques heures de travail par-ci par-la pour améliorer le quotidien. Les opportunités
étaient de plus en plus rares et on devait souvent se contenter des minimas sociaux.
Trevor n'avait jamais pensé a partir. D'autres l'avaient fait, mais quand ils revenaient

en visite le week-end ou un peu plus longtemps pour des congés, ils ne semblaient

pas plus heureux. C'était partout pareil et Trevor était chez lui, stupidement attaché au
malheur de ceux, qui comme Lui, étaient nés et vivaient ici. Il aurait eu l'impression de
les trahir en quittant la région. IL ne connaissait personne ailleurs et n‘avait pas envie
de se retrouver seul. IL se sentait en famille dans son bled ol les gens l'aimaient. C'était
son foyer, un clan qui se chamaillait souvent, mais qui savait se serrer les coudes en cas
de coup dur.

Irina apprenait la coiffure. Elle était en derniere année et allait passer son brevet. Elle
était en partie a l'école et le reste du temps dans un salon d'une petite ville proche. Ca
lui plaisait et elle coupait les cheveux de Trevor et de sa meére. Elle s'occupait aussi de
ses parents, freres et sceurs, oncles et tantes, cousins et cousines. Elle coiffait a peu pres
tout le monde dans la cité ouvriere. Des marmots aux vieillards. Elle ne demandait pas
d'argent et chacun donnait ce qu'il pouvait. En plus de se faire la main et un peu de
sous, elle était heureuse d'embellir Lles gens, et par ricochet, d'égayer un tant soit peu
leur vie.

Irina avalit toujours dit qu'un jour elle aurait son salon, mais elle savait qu'elle devrait
travailler chez d'autres pour apprendre son métier et économiser pour construire

son réve. Elle vivait chez ses parents et y était bien. Son pére tenait le café du village

et il était un des seuls pour qui les affaires se maintenaient. IL ne se faisait pas une
fortune. Avec la crise, Lles habitués consommaient souvent a crédit, mais il ne savait

pas dire non. Sa femme Lui reprochait souvent sa faiblesse de caractére, ou ce qu'elle
appelait parfois un trop plein de gentillesse. Le pére d'Irina en était conscient. Il savait
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aussi que son bistrot était un peu comme l'arche de Noé. Un refuge ol on trouvait de
droles d'especes d'nommes et de femmes qui se réfugiaient la pour échapper, pendant
quelques heures, au déluge d'une vie hostile qui ne les laissait jamais en paix.

Les ardoises des clients s'étaient allongées avec les temps difficiles, mais le pére d'lring,
méme s'il Lui arrivait de fixer un ultimatum a certains, n'avait jamais pensé non plus a
tirer le rideau de fer. Ca reviendrait a enterrer définitivement le village et il ne voulait
pas étre celui qui conduirait le corbillard. C'était un brave type, et la mére d'Irina, une
femme de cceur qui devait faire tourner Le foyer. Et méme si elle ralait souvent, pour
rien au monde, elle n'aurait voulu d'un autre homme.

Les parents d'Irina connaissaient Trevor depuis qu'il était venu au monde, et depuis
qu'il était Le petit ami de Lleur fille, ils le considéraient comme un de leurs enfants.
Trevor et Irina étaient ensemble depuis déja six ans. Les deux familles vivaient dans

la méme rue et il n'y avait que quelques maisons qui séparaient Trevor et sa mere de

la famille nombreuse d'Irina. Les parents, six gosses de sept a vingt ans et la grand-
meére paternelle. Irina était 'alnée. Ils vivaient tous ensemble. Les trois petits dans une
méme chambre. Et les trois grands dans une autre. Les parents avaient la leur et la
grand-meére avait son lit dans un ancien cagibi aménagé au mieux. Personne ne s'en
plaignait. Ils s'engueulaient de temps en temps par trop de promiscuité, mais ils se
disputaient comme ils s'adoraient, avec passion et amusement. Trevor y déjeunait ou y
soupait souvent et parfois, les parents d'Irina invitaient aussi la mere de Trevor. ILy avait
un va-et-vient constant entre les deux maisons, surtout au retour des beaux jours, et il
était fréquent de voir Irina avec sa famille au complet, marcher sur le trottoir, les bras
chargés de nourriture pour aller partager le repas chez la belle famille.

Le barbecue allait recommencer a fumer avec le printemps, et si le temps le permettait,
les soirées allaient a nouveau s'éterniser dans les jardinets. On entendrait des rires, des
blagues fuseraient entre deux coups de gueule révoltés. Et quand la fraicheur de la nuit
finirait par donner le signal du départ, chacun rentrerait chez soi le cceur plus Léger.
Trevor espérait que les choses s'arrangeraient. Il se demandait aussi si les fleurs
tiendraient jusqu'au soir. IL les avait mises dans un vase rempli d'eau fraiche. Il
regrettait de les avoir cueillies le matin, mais il s'était senti tellement mal en se
réveillant qu'il avait eu besoin de faire tout de suite quelque chose pour soulager sa
conscience.

L était assis sur le muret devant la maison de sa meére. Le soleil s'était voilé et le
paysage ressemblait a une photo sous-exposée, beaucoup trop sombre. Il voyait au

loin les imposantes cheminées d'usine qui ne fumaient plus depuis longtemps. Trevor
avait froid en tee-shirt. Il fumait une cigarette. Il n'aurait pas d( dire a Irina gu'elle avait
grossi. Il Lui avait dit gentiment. C'était un compliment, car il l'avait toujours trouvée

un peu maigre. Il avait été maladroit. IL lui avait fait de la peine et Irina s'était aussitot
inquiétée. IL avait tenté de se rattraper en lui disant que ca se voyait a peine et qu'elle
était encore plus jolie un peu plus ronde, qu'il la préférait avec des formes. Irina avait
blémi et avait commencé a palper son corps. Elle avait pincé un peu de chair sur son
ventre et taté ses fesses. Je vais faire attention, elle Lui avait répondu. Tu me trouves
vraiment grosse?

Trevor s'était débattu pour se tirer de ce mauvais pas. IL lui avait répété qu'elle était
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magnifique, mais elle avait voulu rentrer chez elle alors qu'ils avaient prévu de passer
la soirée ensemble. Elle était fatiguée et avait mal au ventre.

Trevor en avait parlé a sa mére qui L'avait traité d'idiot, et Loin de 'apaiser, lui avait
appris qu'on ne disait jamais a une femme qu'elle avait grossi ni qu'elle avait L'air
fatigué. Ca revenait a dire qu'elle était moche. Trevor avait mal dormi. Irina n'avait pas
répondu au SMS qu'il avait envoyé pour Lui souhaiter bonne nuit ni a ceux balancés
dans la journée. Il ne savait pas comment se faire pardonner. Il se demandait si les
fleurs suffiraient et il avait la boule au ventre. Malgré le ciel grisatre et le vent du nord
qui s'était mis a souffler, il n'arrivait pas a retourner dans la maison. Sa mére travaillait
et il n'avait pas envie de se vautrer devant un téléfilm ou de jouer a la console. Il était
devant la baraque a se demander ce qu'il pourrait faire de plus. Quand il était tracassé
par quelque chose, sa vie se noircissait rapidement et son mal-étre exhumait aussitot
ses autres problemes. Il se demandait s'il arriverait un jour a trouver du travail. Irina
était tellement jolie qu'elle pouvait avoir tous les mecs qu'elle voulait. Trevor se sentait
petit et ridicule.

IL rentra précipitamment. Il avait apercu la mére d'Irina sortir de chez elle avec son
caddie. Elle devait se rendre a la supérette et Trevor n'avait pas envie de se retrouver
face a elle.

L'intérieur de la maison était sombre. Il attendit que la mére d'Irina soit passée devant
chez Lui et gu'elle se soit éloignée pour allumer. IL s'était caché derriére le rideau du
salon. Trevor croisa son reflet dans le miroir du buffet. IL portait un jean et un tee-shirt
informe. IL alla chercher une veste de survétement dans sa chambre. Il l'enfila et mit de
l'eau a chauffer pour se faire un thé. Il se demandait ou il pourrait trouver de l'argent. Il
avait promis a Irina de 'emmener en week-end au bord de la mer. Ca faisait plus d'un
an qu'il Lui avait offert cette promesse, malis il n'avait pas un rond pour les billets de
train. Encore moins pour deux nuits d'hotel. Il avait déja pensé a vendre du shit. Un de
ses copains le faisait et il vivait comme un roi. IL Lui fallait juste trouver 'argent pour
acheter la came et se dégoter les premiers clients. Ce ne serait pas dur dans le coin. Les
gens avaient besoin d'oublier leur vie, de fausser compagnie a cette pesanteur qui leur
écrasait le dos en permanence. C'était la recette du bistrot et de l'alcool qu'on y servait.
Mais il y avait de la place pour tout le monde, se dit Trevor. Lui aussi avait le droit de se
lancer dans les affaires. IL était soudain nerveux. IL avait déja pensé a aller en Hollande
pour ramener ce qu'il fallait et cultiver lui-méme son herbe. Ca pouvait marcher. Il y
avait le cabanon au fond du jardin qu'il pourrait aménager, mais ca co(tait cher. Rien
que l'achat des lampes et la facture d'électricité. Il ne voulait pas méler sa meére a son
business. Il avait plus peur pour elle que pour lui et ne voulait pas lui causer plus de
soucis. Il commenca a se ronger les ongles. C'était une bonne idée, mais il ne voulait
pas finir en taule.

Irina avait demandé a ses copines de coiffure pour son poids. Elles l'avaient toutes
rassurée et s'étaient entendues pour dire que les mecs étaient lourds avec ca. Que
méme Lles plus moches s'imaginaient au bras d'un top model. Puis elles étaient allées
se remaquiller dans les toilettes.

Irina était rentrée le soir avec le visage chiffonné, mais Trevor qui avait bien écouté sa
meére évita de Lui dire qu'elle avait une téte fatiguée. Elle L'avait remercié pour les fleurs
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et ils s'étaient embrassés et pelotés dans la chambre de Trevor jusqu'a ce que sa mere
rentre du travail. Mais Irina était la sans L'étre. Elle n'avait pas voulu rester diner avec
eux. Elle avait des cours a réviser pour le lendemain. Trevor avait mangé avec sa mere
devant les jeux télévisés. Elle lui avait demandé si les choses s'étaient arrangées avec
sa copine et il Lui avait dit : oui. Puis il s'était enfermé dans sa chambre pour lister sur
la toile Lles différentes variétés de cannabis. Rien que les noms Lui dilataient les narines.
Royal Moby, Power Flower, Royal Caramel, Northern Light et d'autres encore. Trevor tira
une boite en bois de sous son Lit et Louvrit religieusement. IL en sortit un sachet d'herbe
et des feuilles a rouler pour se faire un joint. Apres avoir éteint sa lampe de chevet, il
l'alluma en se laissant tomber sur son lit, les yeux dans un nuage.

Trevor alla voir son copain dealer le lendemain. IL discuta avec Lui cing minutes. IL
entreprit ensuite de trouver le maximum de gens qu'il connaissait. IL en interpella dans
la rue. En trouva d'autres au café et termina par frapper aux portes des maisons ol

on le fit entrer. IL restait a peu prés une dizaine de minutes a chaque fois et avant de
repartir, il ramassait les quelques billets qu'on Lui donnait et notait la somme dans un
carnet, comme il l'avait fait dans la rue et au café depuis le début de la matinée. Trevor
avait le sourire. Il se sentait prét a soulever des montagnes. IL faisait ca pour Irina. Il
aspirait a une vie meilleure.

Quelques jours plus tard, les choses étaient revenues a la normale avec sa petite amie
qu'il appelait souvent sa femme. Les mauvais mots semblaient oubliés, méme si Irina
mangeait moins. Elle était redevenue caline. Elle passait la main dans les cheveux

de Trevor et lui déposait des petits baisers partout sur le visage au moment ou il s'y
attendait le moins. IL ralait pour la forme et Lui disait d'arréter. IL lui répétait dix fois par
jour qu'elle était belle et qu'il L'aimait. IL Lui promettait qu'elle serait heureuse avec Lui et
Irina répondait qu'elle le savait.

Trevor avait mis tout le quartier dans la confidence. Il avait confiance dans les gens

du coin. Il avait laissé tomber l'idée du cabanon, trop petit. IL s'était dégoté un ancien
local de réparation de vélos dans une rue perpendiculaire et apres avoir obstrué les
fenétres avec de vieux journau, il s'y enfermait avec des potes. On entendait cogner
toute la journée. Et rire et s'engueuler. Les habitants du quartier passaient de temps

en temps. Ils apportaient des bieres et de quoi manger. ILs se relayaient aussi pour
faire le guet. Tout le monde était a L'aff(t. Les gosses, les parents ou les vieux. Tout le
quartier avait adhéré a son projet et Trevor avait récolté assez d'argent pour démarrer
son affaire. Les gens étaient fiers de son initiative. Le bled abandonné depuis longtemps
par les politiques allait prendre sa revanche par procuration. IL régnait une euphorie
assez proche de celle qui précédait les matchs de foot, quand 'équipe du coin allait
disputer une partie contre celle du village d'a coté. On unissait les forces. On marchait
main dans la main. Et chague jour remportait une victoire a mesure que les travaux
avancaient.

La meére de Trevor l'aidait pour gérer le budget. Tout était calculé, compté, et le systeme
démerde allait bon train. On récupérait tout ce qu'on pouvait a droite a gauche, et
Trevor et trois copains étaient partis trois nuits d'affilée avec la camionnette du pére
d'un des gars. En revenant plusieurs heures plus tard, ils avaient déchargé tout un
bric-a-brac dans le local alors que le jour n'était pas Levé. Trevor esquivait les questions
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d'lrina. Elle Lui reprochait d'étre moins présent et moins amoureux. IL lui avait juste dit
de Lui faire confiance. IL avait décidé de se reprendre en main. Irina avait eu l'air inquiet.
Elle Lui avait fait promettre de ne pas faire de bétises et il avait juré.

Trevor et ses potes bossaient déja depuis un mois sur le chantier. ILs étaient en
permanence recouverts de poussiére et de peinture. Mais ils commencaient a en voir

le bout. Un voisin électricien avait installé et branché les lampes en se raccordant
innocemment sur le réseau électrique de la commune. Et un autre, plombier de métier,
avait remis en état la tuyauterie, en veillant a une bonne évacuation des eaux.

La communauté avait pris soin d'éloigner Irina du local dont Les fenétres toujours
obstruées par des journaux étaient ouvertes la journée, mais fermées en soirée quand
la jeune femme revenait de ses cours ou du salon. Les parents d'lrina avaient fini par
étre mis dans la confidence. Ils avaient aussi voulu investir dans le business et s'étaient
révélés étre de précieux alliés. Leur fille ne devait pas savoir. Elle n'aurait pas forcément
approuvé ou dit que c'était trop risqué.

Trevor s'accorda deux jours pour souffler. Les travaux étaient presque finis. Il avait
décidé d'accompagner Irina a ses épreuves de brevet. La communauté était au petit soin
pour elle et quand elle partit le matin pour ses examens, des bonnes chances et des
merdes résonneérent en écho dans les rues.

Quand ils rentrerent en fin de journée, Irina annonca a la mere de Trevor que ¢a

s'était bien passé et cette derniere donna un peu d'argent a son fils pour qu'il linvite

au restaurant le soir méme. ILs allerent a la pizzéria et Trevor se mordait sans arrét
l'intérieur de la bouche pour ne pas lacher le morceau.

Mais Irina était triste. Ca lui était tombé dessus quelques semaines plus tot, bien avant
la maladresse de Trevor sur ses quelques kilos en trop.

Elle s'était réveillée un matin d'une humeur grisatre, avait ouvert les yeux dans la
chambre qu'elle partageait avec ses deux sceurs cadettes aprés une nuit agitée, peuplée
de réves absurdes qui L'avaient laissée éveillée plusieurs heures alors que des larmes
descendaient de ses yeux. Elle s'était levée avec peine, et était sortie de la chambre en
prenant soin de ne pas réveiller ses sceurs. Pour boire un café, s'enfermer dans la salle
de bains et se préparer sans envie pour aller attendre le car qui la conduirait au salon
de coiffure.

Elle n'avait pas prété grande attention a ce réveil morose, pensant qu'elle essuyait
juste un coup de fatigue. Mais les jours qui avaient suivi s'étaient trainés avec la méme
meélancolie. Une fatigue qui lui avait dérobé le corps et l'esprit. Elle se sentait charriée
par un ciel de traine. Agacée aussi par cette famille bruyante, ce voisinage omniprésent
dont Lles propos défaitistes la vidaient de sa séve et dont les blagues éculées n‘arrivaient
plus a la faire sourire. Par ces baraques en briques rouges alignées comme des clapiers
avec leurs locataires prisonniers a Lintérieur.

Elle avait pu se confier a ses copines de l'école de coiffure, ainsi gu'a la patronne du
salon dans lequel elle suivait son apprentissage. On 'avait écoutée et réconfortée. Irina
voulait foutre le camp. S'éloigner. Elle étouffait. La poitrine compressée. Et une boule
dans la gorge, un clapet qui semblait se fermer a chaque fois qu'elle avait tenté de
parler a sa mere.

Elle n'avait que vingt ans et son univers s'était toujours borné a ces quelques rues
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noircies. Elle ne voulait pas étre enterrée vivante. Ressembler a tous ces gens aux
réves moisis.

Quelques jours plus tot, elle était allée prendre un verre avec une copine en sortant de
l'école de coiffure. Et elles s'étaient entendues pour louer un appartement a deux dans
la capitale aprés l'obtention de leur brevet.

Irina voulait une vie a laquelle elle ne s'attendait pas. Se découvrir dans le regard

de gens qui ne la connaissaient pas, ne l'avaient jamais vu... ni naitre ni grandir. Elle
n'avait pas envie de crever avant que ce soit son heure.

Chez ses parents, de plus en plus souvent, elle allait s'enfermer pour pleurer dans

les toilettes. Puis elle séchait ses larmes et revenait dans la cuisine aider sa mére a
préparer le repas ou plier le linge. Ou surveiller ses fréres et sceurs qui faisaient leurs
devairs. Elle se mordait souvent l'intérieur de la bouche pour s'empécher de hurler.
Elle ne savait pas encore comment s'arracher a cette vie. Elle avait de la peine pour ses
parents et pour Trevor aussi. Trevor, qu'elle fréquentait depuis ses quatorze ans. Son
seul petit ami. La seule relation amoureuse qu'elle n'ait jamais eue.

Elle ['aimait beaucoup. Mais elle n'arrivait plus a se mentir. IL Lui faisait honte quand
elle le voyait trainer jour aprés jour, semaine aprés semaine, mois aprés mois... A ne
rien faire de sa vie. Dans son jean et ses tennis, du ler janvier au 31 décembre. Avec ses
vestes de survétement ringardes et sa clope allumée entre ses levres. Ses ongles sales
la plupart du temps.

Elle avait besoin qu'on s'occupe d'elle, qu'un homme la porte et 'emporte. Et elle
savait que Trevor n'irait jamais nulle part. IL était comme ces murs de briques dont les
fondations étaient a jamais prisonniéres de cette terre noire.

Elle était perdue. Perdue d'étre restée trop longtemps La. Elle se sentait a présent
étrangere entre les murs de la maison familiale et dans les rues trop étroites du village.
Elle révait de plus en plus souvent a de grands boulevards, mais quand son esprit se
fatiguait d'avoir trop vagabondé, ce qui arrivait inévitablement, elle ouvrait a nouveau
les yeux et se retrouvait La, toujours a la méme place, dans la méme crasse.

La distance qu'elle ressentait vis-a-vis de la communauté depuis quelques semaines
devenait de plus en plus difficile a vivre. Et elle avait l'impression que le probléme ne
venait pas seulement d'elle. Elle se sentait mise a 'écart depuis quelque temps. Elle
avait l'impression qu'on lui cachait des choses. Elle se sentait rejetée avant méme
qu'elle ne se soit enfuie. Les gens étaient froids avec elle. A commencer par ses propres
parents. Elle sentait un éloignement, un courant d'air froid qui s'était immiscé entre elle
et les autres.

De faire semblant U'épuisait. Elle jouait le jeu quand elle était avec Trevor, et qu'il ne se
doute de rien, ne voit pas la brisure en elle, le rendait a ses yeux encore plus pitoyable.
Combien de temps encore réussirait-elle a donner Le change? A s'offrir & Lui, le laisser
'embrasser, la toucher, la caresser?

Elle n'arrivait pas a Lui dire que c'était fini. Qu'un raz-de-marée dont elle était la source
allait les balayer pour les emporter dans des directions différentes. Sur des routes qui
ne se recroiseraient jamais.

Elle était en plein chaos et savait qu'en partant, elle s'attirerait l'incompréhension
générale et l'opprobre de tous. D'y penser Lui faisait mal. D'y renoncer Lui donnait envie
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de crever.

La culpabilité la rongeait. Quel monstre était-elle pour laisser Trevor Livré a lui-méme?
Trevor qui fréquentait des mecs louches et qu'elle soupconnait de filer un mauvais
coton. Quelle vie de merde, maugréa Irina alors qu'elle s'éloignait un soir vers la
supérette pour acheter une brique de lait pour les céréales des petits le lendemain
matin.

Une semaine plus tard, Irina apprit qu'elle était recue et Trevor se dit que c'était le
moment. IL attendrait juste le week-end pour que tout le monde soit présent.

Tout le quartier était dehors en ce samedi matin et les deux tourtereaux arrivérent bras
dessus, bras dessous, dans la rue du local.

Les journaux aux fenétres avaient été retirés et l'intérieur était divin. Tout en mosaique
avec des couleurs orangées, et du bleu turquoise sur un autre mur pour faire entrer la
mer ou un bout de ciel dans les quarante metres carrés. Il y avait aussi un miroir qui
bouffait tout le mur du fond, devant lequel étaient alignés trois fauteuils dépareillés,
mais confortables.

Alors qu'ils marchaient vers le local, Trevor sentait la main moite d'lIrina dans la sienne.
Elle lui demanda pourquoi tous ces gens étaient La et les applaudissaient. IL y en avait
une bonne centaine qui tapait leur main L'une contre L'autre en criant des bravos.

Irina n'arrivait pas a croire qu'on faisait tout ce ramdam juste pour l'obtention de son
dipldme et Trevor la serrait contre Lui alors que sa petite amie s'était laissée envahir
par ['émotion. Elle pleurait a chaudes larmes et sentait ses jambes se dérober sous elle.
C'était trop d'affection et Trevor Lui souriait en lui murmurant des mots doux a L'oreille.
La foule se fendit pour les laisser passer et devant la petite batisse, les deux jeunes gens
s'arrétérent.

Au-dessus de la porte d'entrée, un copain graffeur avait réalisé sur une grande planche
en bois, fixée au petit matin a la porte du local, une superbe fresque avec une sirene
aux cheveux ondoyants qui ressemblait beaucoup a Irina. Et en lettres dansantes était
marqué : Irina Coiffure.

A travers les larmes dans lesquelles nageaient ses yeux, Irina fixait la siréne. Cette
femme/poisson dans livresse d'un océan sans frontiere.

Le regard de la siréne se perdait au loin, si loin qu'il n'y aurait jamais rien au-dela,
seulement Linfini.

Alors qu'elle restait muette, paralysée, la mére d'lrina ébouriffa le dessus de la téte de
son futur gendre dans un geste maternel, et d'une voix rassurante, se rapprocha de son
oreille pour Lui dire : C'est trop d'émotion pour elle! Je la connais ma fille !

Les voisins et voisines avaient cessé d'applaudir et fixaient Irina comme un seul homme
d'un ceil hagard.

Lorsqu'elle osa enfin regarder autour d'elle, Irina vit toutes ces tétes hilares qui
l'encerclaient et sentit monter en elle une crise d'angoisse. Elle commenca a haleter
alors qu'une violente douleur lui percait la poitrine.

Dans un réflexe, elle arracha sa main de celle de Trevor et partit en courant. Elle se

mit a cavaler sans se retourner, fuyant les ruelles les unes apres les autres et les voix
consternées qui semblaient la pourchasser. Elle courut pour s'échapper de la cité
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ouvriere jusqu'a arriver sur la grande route bordée par les champs en friche. La sueur
qui coulait de son front se mélangeait a ses larmes, Lui piquant les yeux, la rendant a la
fois aveugle et étonnement clairvoyante.

Elle courut jusqu'a ce que tous ces visages soient arrachés de son cceur, gue son coeur
lui-méme déserte sa poitrine. Jusqu'a devenir un point sur l'horizon. Un point qui
s'effaca a son tour.
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L. et Y. Barange

de Catherine Bonnefoy

Je m'appelle Gabriel, mais ici tout le monde m'appelle Bibi. IL faut dire que j'ai
emménagé dans l'immeuble juste aprés mon mariage, il y a presque quarante ans. Ca
fait un bail, maintenant, que je suis veuf et hormis ma fille et sa gamine, je n'ai aucune
famille proche. Isabelle et Julia habitent a cing minutes d'ici, dans un appartement
exiqu, rive gauche, moi, dans un quatre piéces de l'autre coté de La Seine. A part elles
deux, personne ne met jamais les pieds chez moi, question de principe ; je n‘aime pas
étre emmerdé. IL est vrai que je n'ai jamais été tres sociable et on ne peut pas dire
qu'avec le temps ca se soit amélioré. Je viens d'avoir soixante-neuf ans et si je devais
faire le bilan de ma vie, je dirais qu'elle n'a été ni pire ni meilleure qu'une autre. Je me
suis marié a vingt-huit ans avec une femme que je connaissais a peine parce que je
l'avais mise enceinte un soir de beuverie. Et oui, chez moi, c'était comme ca, on n‘avait
pas le choiy, il fallait « réparer ». De cette soirée, dont je n'ai pratiguement aucun
souvenir, est née une fille qui ressemblait beaucoup trop a sa mere pour que je puisse
m'émouvoir d'une telle paternité. J'avais si peu d'affection pour ces deux créatures que
j'ai longtemps cru étre anormal. Que je ne ressente rien pour ma femme ne m'a jamais
interpellé - je connais beaucoup d'hommes qui ne font qu'endurer leurs bourgeoises -
mais que je n'ai pas le moindre attachement pour ma fille a toujours eu quelque chose
de perturbant. J'ai constaté a plusieurs reprises, que e lascar Lle plus teigneux finissait
toujours par s'attendrir devant sa progéniture. Je croyais donc étre une erreur de la
nature jusqu'au jour ot ma petite fille est venue au monde. La, j‘ai compris que mon
indifférence envers ma fille et sa mere était due a une incompatibilité plus qu'évidente.
Quand j'ai apercu Julia pour la premiére fois, que j'ai découvert ce petit ange a la peau
dorée et aux longs cils sombres, je suis immédiatement devenu gateux. Depuis, cette
enfant constitue la seule joie de mon existence.

Du moins, c'était vrai jusqu'a ce que je retrouve Yvonne raide morte sur son tapis
persan. J'entendais le chat miauler comme un perdu depuis La veille. Ma voisine ne
répondant pas a mes coups de sonnette répétés, je suis allé chercher la clé qu'elle
m'avait donnée et j'ai ouvert. C'est la que je L'ai trouvée, sur Le sol, toute tordue, la
bouche de travers, les yeux au plafond. La surprise passée, je suis resté quelques
secondes a la regarder en me disant que je mourrais probablement seul, moi aussi, et
puis je me suis secoué et je suis descendu chercher la gardienne.

Cela faisait si longtemps gue nous étions voisins, Yvonne et moi, que j'avais du mal a
imaginer gu'il puisse en étre autrement, aussi, je fus presque surpris quand quelques
semaines plus tard, j'appris que d'autres locataires allaient emménager dans son
appartement. J'interrogeais la gardienne qui m'informa qu'il s'agissait d'un jeune
couple. Plein d'a priori, je craignais Le pire. Je me voyais déja tambouriner a leur porte
au beau milieu de la nuit pour leur demander de baisser la musique. J'étais loin de
me douter que je me gourais sur toute la longueur. Oui, mon existence allait étre
bouleversée, mais pas du tout de la facon dont je le prévoyais.
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Si je vous dis que je ne suis pas quelqu'un qui se laisse facilement démonter, vous
pouvez me croire, pourtant, le jour ot la gamine —vingt-cing ans a tout casser, a peine
un metre soixante pour quarante-cing kilos - a Levé ses yeux sur moj, j'ai eu comme

un éblouissement. Je n'ai toujours pas compris ce qui S'est passé ni pourquoi ¢a se
reproduit chaque fois que je la vois, mais le fait est que j'ai limpression de recevoir un
coup sur le crane des qu'elle daigne me gratifier d'un regard. N'allez pas croire que j'ai
le béguin pour la gamine, ce n'est pas le cas. Ce serait malhonnéte de dire qu'elle n'est
pas jolie parce qu'elle l'est, réellement, mais je n'ai jamais été attiré par les blondes a
la peau laiteuse et aux yeux couleur d'eau de baignoire. Quand je la vois avec son jules,
non, aucune jalousie ne me taraude, au contraire, je peux méme dire que je les envie.
Comment ne pas étre ému par un tel degré d'intimité, de confiance et d'abandon ?
Comment ne pas avoir envie de partager un peu de cette chose qui les lie, connaitre cet
état ? Je ne peux expliquer L'effet qu'ils produisent sur moi, mais quand je Les vois aller
l'un preés de 'autre comme deux chatons d'une méme portée, communiguer sans avoir
a dire un mot, tout ce qui est dur, sec et racorni en moi se ramollit, s'imbibe, se détend.
Ces deux gosses me rameénent a quelque chose de profondément enfoui, de doux et

de familier, sans que je puisse mettre le doigt dessus. Je me suis d'abord dit que je les
connaissais, que je devais les avoir rencontrés quelque part, mais je dois bien me rendre
a l'évidence, je ne les connais ni d'Eve ni d'’Adam. Je me suis alors mis a échafauder

des hypotheses plus farfelues les unes que les autres, comme par exemple qu'il ou

elle pouvait étre Le fruit de liaisons que j'ai eues durant mon mariage, des enfants dont
j'aurais ignoré L'existence jusque-la et qui surgiraient vingt-cing ans plus tard comme Le
diable de sa boite, mais la encore, je faisais fausse route car il a suffi d'un rapide calcul
pour comprendre que c'était impossible, d'autant que ni l'un ni l'autre ne me ressemble
de pres ou de Loin.

Sur leur porte, on peut lire : L. et Y. BARANGE. Je trouve ca étrange qu'ils soient mariés,
surtout a leur age parce qu'aujourd'hui, plus personne n'officialise. On se met a la colle,
ca dure ce que ca dure, et puis on se quitte en bons termes et on passe a autre chose.
La gardienne les trouve charmants, comme a peu pres tous les gens de Limmeuble ;
c'est vrai qu'ils sont d'une politesse et d'une discrétion rare. IL y a néanmoins quelque
chose qui me chiffonne concernant leur comportement ; je les trouve trop graves

pour leur age, presque tristes comme si, enfants, ils avaient eu a vivre des expériences
traumatisantes. Bien qu'aimables, ils ne se mélent jamais aux conversations de
voisinage et n'adressent la parole aux gens de Limmeuble que lorsqu'ils y sont
absolument contraints. Méme la gardienne ne semble pas trouver grace a leurs yeus,
ce qui est surprenant parce que la vieille Estravados a toujours fait l'unanimité dans

la résidence. Ils ne sont pas hostiles, non, je ne dirais pas ¢a, mais plutdt sauvages
pour ne pas dire fuyants. Au début, je me suis méme demandé s'ils n'étaient pas
recherchés par la police car ils se comportent comme s'ils avaient quelque chose a se
reprocher. J'ai beaucoup de mal a concevoir qu'ils soient capables de commettre un
acte répréhensible, mais si j'écarte cette hypothese, comment interpréter leur conduite
d'évitement ? Et que signifie le fait qu'ils ne laissent jamais entrer personne chez eux ?
Une fois, je les ai surpris en train d'attendre 'ascenseur. Dés qu'ils ont entendu du bruit
derriere eu, ils se sont raidis et chacun a repris ses distances avec l'autre. Et ce n'était
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pas la premiere fois que je les voyais ainsi se figer a l'approche d'étrangers. Je veux bien
croire qu'ils n'aiment pas se donner en spectacle, qu'ils soient extrémement pudiques
mais il y a des limites a tout ! Parfois, j'ai limpression qu'ils vivent dans un univers
bien a eux, un univers dont les autres sont exclus - tous les autres. J'ai bien essayé

de cuisiner la gardienne a leur sujet mais rien de ce qu'elle m'a dit n'a pu m‘aider. Il

y a trois semaines environ, j'ai proposé au facteur de l'aider a dispatcher le courrier.
Heureusement, ce jour-la, Eric était pressé, c'est comme ca que j'ai appris que les
gamins s'appelaient Yann et Lucie.

Yann doit bosser chez lui parce qu'il n'a pas d'heure. IL sort quand bon Lui semble, fait
les courses, alors que Lucie a les mémes horaires d'une semaine sur l'autre. Elle doit
étre prof ou quelque chose comme ca car elle ne travaille pas pendant les vacances
scolaires. Depuis trois mois que les gamins sont la, vous pensez bien que j'ai intégré
l'emploi du temps de la petite, aussi, je ne descends plus que lorsque j'ai une chance
de la rencontrer dans le hall. La gardienne se demande ce que je fous en bas a pas
d'heure, mes poubelles a la main, et suit mes allées et venues du coin de l'ceil, un
soupcon d'inquiétude sur le visage. Quand Lucie apparait sous le porche, je prends
mon air le plus aimable et j'essaye d'engager la conversation. Elle, elle me voit a peine,
me salue d'un signe de téte que je devine plus que je ne percois, et prend les escaliers,
me plantant la avec mes prospectus a la main. Yann, Lui, semble plus détendu, plus
accessible. IL n'est pas de ceux que je qualifierais de beaux garcons mais si on aime le
genre grande asperge chevelue, j'imagine qu'on peut Lui trouver du charme. D'ailleurs,
la rouquine du quatrieme en ferait bien son ordinaire. IL faut voir les simagrées qu'elle
fait chaque fois qu'elle le croise, je vous jure que ca vaut son pesant de cacahuetes. Je
lui épargnerais bien des déboires en lui disant qu'elle n'a aucune chance mais elle ne
m'écouterait pas, elle est bien trop désespérée pour ca. Pourtant, il faut étre aveugle
pour ne pas voir comme Yann couve Lucie du regard, et comme son regard a elle
s'accroche au sien, a croire qu'il est Le seul élément tangible de L'univers... IL existe
une telle cohérence entre ces deux étres qu'on a limpression qu'ils ne sont qu'un.
Autre chose d'étonnant : ils ne s'adressent pratiquement jamais la parole. L'explication
est simple : ils n'en ont pas besoin. IL ne peut y avoir gu'une raison a cela : ils se
connaissent depuis longtemps, peut-étre méme depuis toujours.

Ce matin, j'ai eu la surprise de les rencontrer a la boulangerie. J'étais juste derriere eux
mais ils n'ont pas fait attention. Lucie a lancé un regard a Yann a travers ses cils, un
regard anodin qui m'a pourtant laissé pantelant. Ces gamins agissent sur moi comme
une drogue dont j'ai de plus en plus de mal a me passer. Depuis qu'ils sont Lq, j'ai la
sensation qu'un petit animal s'est réveillé au fond de ma poitrine, qu'il bouge et se
débat, qu'il cherche a sortir.

Parfois, je me dis que je déraille, que les gamins n'existent pas, que j'ai des
hallucinations, que je fais un réve et que je vais me réveiller. Seulement, je ne me
réveille pas.

Depuis que les gamins ont emménagé, je me suis mis a hair les week-ends. Ils sont
plus longs que des jours sans pain et je sais de quoi je parle parce que quand j'étais
maome, on n'avait pas a manger tous les jours, alors du samedi matin au lundi soir, je
ne peux que ronger mon frein ! Heureusement, le dimanche, qu'il neige, qu'il pleuve ou
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qu'il vente, Isabelle vient me voir avec son tétard. Ca fait toujours un peu de répit méme
si depuis quelques temps, le répit est de plus en plus court, leur présence de moins

en moins efficace. Bien gu'elle n'ait rien d'une fleche, ma fille doit se rendre compte
que je ne tourne pas rond. Je suis sdr qu'elle pense a me mettre dans une maison de
vieux mais elle peut toujours courir, moi vivant, jamais je n'irai la-dedans. Elle épie
chacun de mes gestes, analyse chacune de mes paroles et voit bien que ma nervosité va
croissant a mesure que les heures passent. Elle doit penser que j'en ai assez de les voir,
que je ne les supporte plus, alors que si je m'impatiente, ca n'a rien a voir avec elles.
J'ai simplement envie de me retrouver seul, avoir les coudées franches afin de pouvoir
consacrer tout mon temps a la seule chose qui me préoccupe. J'ai une telle hate
d'enterrer le week-end que je suis presque comme un enfant le soir de Noél des que la
nuit tombe. Dans Ll'immeuble, tout s'apaise, se tait. J'entends alors ce qui se passe chez
mes petits voisins. Ce n'est pas qu'ils soient bruyants, non, mais l'isolation phonique

a toujours été une calamité dans l'immeuble. C'est comme ca qu'Yvonne m'appelait
quand la solitude se faisait trop lourde a porter, elle grattait doucement contre la
cloison qui sépare nos deux chambres et j'allais la retrouver sur la pointe des pieds.

Je n'ai méme pas besoin de coller l'oreille au papier a cigarette qui tient lieu de mur,

il me suffit de m'allonger sur mon lit et d'écouter... Je ne saurais décrire a quel point
c'est poignant quand ces deux enfants s'aiment. Il y a quelque chose d'incandescent
dans leurs étreintes, quelque chose d'intense, de vibrant. Je vous jure que je n'ai
jamais espionné personne de ma vie, méme tout gosse, a la campagne, quand les
filles accordaient leur faveur dans les meules de foin, presque au vu et su de tous, non,
si aujourd'hui je ne prends plus mes somniféeres, c'est simplement pour essayer de
comprendre ce qui m'arrive. Je sens que je me rapproche du but, que je vais trouver,

ce n'est gu'une question de temps. Je suis mort de fatigue mais vivant comme je ne l'ai
pas été depuis fort longtemps. J'ai l'impression d'avoir retrouvé mes vingt ans, du coup,
je me sens un peu a L'étroit dans mon corps de vieux. Ma perception semble aussi plus
affutée ; je trouve les couleurs plus chatoyantes, L'air plus doux, le chant des oiseaux
plus mélodieux. Les gamins ont ranimé quelque chose d'inestimable en moi, qui a a
voir avec l'enfance et l'innocence. Ils n'en savent rien mais Yann et Lucie ont changé
ma vie. Quand je pense que j'ai proposé a ma fille d'échanger nos appartements, il y a
quelques mois ! Je m'étais dit que Juju pourrait ainsi bénéficier de plus d'espace ! Quel
idiot | Heureusement, Isabelle n'a pas donné suite. J'en remercie aujourd’hui le ciel
parce que si on avait fait 'échange, je n'aurais jamais eu vent de L'existence des petits
et ma vie serait aussi dénuée d'intérét qu'avant, aussi médiocre, et ca, je ne peux plus
l'envisager.

Aujourd'hui, c'est Pagues. Comme tous les dimanches, Isabelle va venir avec mon petit
trésor. Juju va étre folle de joie quand je vais Lui offrir l'ceuf que je lui ai acheté. Il est
énorme, entouré d'un gros ruban jaune. Je pense a la bouille qu'elle va faire tout en
finissant mon petit frichti, oh, rien d'extraordinaire, un rago(t de veau avec quelques
pommes de terre et des champignons de Paris. Ce jour-la, je me débrouille pour
déjeuner tard, comme ¢a, le temps me semble moins long jusqu'a l'arrivée des filles.
Elles ne vont d'ailleurs plus tarder. A une heure et demie, mine de rien, je commence
a faire des aller-retours entre mon appartement et la cage d'ascenseur, ca me fait
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toujours un alibi pour trainer sur le palier. Avec un peu de chance, je vois les gamins
sortir de chez eux. ILs partent tous les dimanches aprés-midi, mais pour aller og, ca, je
l'ignore.

Je crois bien que les filles arrivent car, en bas, quelqu'un a appelé l'ascenseur. Mince,
il est deux heures, cette fois, je vais rater les voisins. J'apercois bient6t ma poupée qui
s'agite derriére les portes ajourées en fer forgé. Comme a son habitude, elle déboule

de potin, monopolise tellement l'attention, que pour un pedu, j'en loupais mes deux
tourtereaux. Julia, qui s'est retournée pour voir si sa mére la suivait, pousse un cri de
surprise. Je n'ai pas le temps de réaliser ce qui se passe qu'elle se précipite vers Lucie
qui l'attrape au vol.

- Bonjour toi. Qu'est-ce que tu fais La, Lui dit ma voisine.

- Je viens voir mon grand-pere. Vous habitez ici, maintenant ?
Lucie acquiesce, manifestement embarrassée.

- Jignorais que vous aviez emmeénagé ici... dit Isabelle, en tendant sa joue a
Yann.

- Bonjour Isa, cava?
Quand ils ont fini d'échanger des politesses, Yann me fait un signe de téte un peu raide.
Quant a Lucie, j'ai l'impression qu'elle ne se sent pas bien du tout mais je dors si peu ces
temps-ci que je peux trés bien me tromper. Ils se dirigent maintenant vers l'ascenseur.
Yann nous adresse un « joyeuses paques » tandis que Lucie s'engouffre a l'intérieur et,
en un rien de temps, je me retrouve seul sur le palier.

- Qu'est-ce que tu fais, me dit Isabelle, apres un silence.
Je dois avoir l'air complétement idiot a rester a, a regarder la cage d'ascenseur
désormais vide, alors je rentre.

- Tu n'as pas bonne mine, papa. Tu as appelé le docteur ?

- Tu connais les gamins d'a cOté, je demande.

- Oui, c'étaient nos voisins du dessous avant. Pourquoi ?
Je ne réponds pas alors elle me regarde avec ses petits yeux inquisiteurs.

- J'ai l'impression que tu as encore maigri !
Je fais celui qui n'entend pas, me dirige vers la salle a manger.

- Papa, je t'avais dit de rappeler le médecin... Tu t'en souviens, au moins ?

- Tu me prends pour un vieux maboul ? Evidemment que je m'en souviens.
Quand elle se comporte comme si c'était elle l'adulte et moi l'enfant, je vous jure que
j'ai des envies de meurtre. Je n'ai jamais partagé grand-chose avec ma fille et je dois
avouer gue des qu'elle ouvre la bouche, j'ai envie de la gifler ; elle me fait penser a sa
mere, c'est comme ¢a, je n'y peux rien.

- Alors ma Juju, ca a été l'école, cette semaine ?

- Oui papy, on a eu les carnets. Je suis premiere.

- Premiere ?
Elle secoue la téte et affiche un sourire qui découvre toutes ses quenottes. J'ouvre alors
le buffet et en extirpe l'ceuf. Je me rends soudain compte qu'il est bien lourd pour ses
petits bras. Quand elle l'apercoit, Juju tend ses mains, les yeux écarquillés, la bouche
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grande ouverte. Rien que pour Lui voir des mirettes pareilles, je dépenserais l'intégralité
de ma pension de retraite chaque mois sans ciller. Cette petite est un amour, un ange,
une bénédiction. On n'en fait plus des comme elle. Isabelle 'éleve seule depuis que le
pere s'est tiré. Je me suis toujours demandé ce que ma fille avait pu trouver a ce VRP
ventripotent, roulant hiver comme été en décapotable - le genre de type que toute nana
un peu sensée évite soigneusement, mais non, il a fallu en plus qu'elle se fasse faire

un moufflet. C'est un miracle qu'un tel dégénéré ait pu faire une gamine aussi vive et
intelligente que ma Julia, a croire que les lois de la génétique n'ont pas encore révélé
tous leurs mysteres.

- Maman...maman, je peux en manger ?

- Tu ne veux pas attendre qu'on soit rentrées a la maison ?

- S'te plait...

- Bon d'accord mais un petit bout...

La petite essaye de fracturer la coquille de chocolat, sans succés. Je disparais quelques
instants, reviens avec un marteau.

- Tiens, ma Juju ! C'est ton ceuf, a toi 'honneur !

- Non mais ca va pas..., s'insurge Isabelle.

- Vas-y Juju, tape. Ici, sur la ligne de jonction.

La petite donne un coup qui n'estourbirait pas un moucheron.

- Plus fort, ma chérie !

- Vous allez vous blesser...

La petite tape, tape, pendant que sa mere nous casse les oreilles avec ses jérémiades.
L'ceuf finit par s'ouvrir en deux parties presque égales, déversant sur la table et le sol le
trésor qu'il gardait dans son ventre.

- Bravo ma chérie ! Tu as réussi.

- Ah oui, bravo ! dit Isabelle. Tu as d'autres bétises, comme ¢a, a lui montrer ?
Julia est déja accroupie, en train de rassembler la friture sur Lle lino.

- Juju, tu ne manges pas ce qui est tombé par terre !

- C'est propre, j'ai lavé ce matin.

- Excuse-moi mais on ne dirait pas'!

Je préfere me taire et aller préparer le café. Quand je reviens, Julia a mis de c6té tout ce
gu'elle a ramassé et qu'elle n'emportera pas avec elle. Elle me regarde d'un air désolé,
comme si elle était responsable du gachis.

- Ne t'inquiéte pas, je le mangerai, moi le chocolat a la poussiére.

Je Lui fais un clin d'ceil a ma maniére et la voila qui retrouve son sourire.

Les dimanches aprés-midi passent ainsi, entre les babillages de la petite et les regards
réprobateurs d'lsabelle, et puis la pendule sonne dix-huit heures et je les raccompagne
jusqu'a la porte.

- Tu sais pourquoi les gamins d'a cOté ont quitté leur ancien immeuble ?

- Non. Je présume qu'ils en avaient assez de vivre chez leurs parents. Ils ont
fini leurs études 'année derniére. Lucie est professeur de Lettres a la Sorbonne, Yann
traducteur.

- Comment ¢a, leurs parents ? Les parents de qui ?
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- Ben, leurs parents a tous les deux !

IL est probablement trop tard pour essayer de dissimuler la bobine d'ahuri que je dois
arborer en ce moment-méme mais je peux encore essayer de limiter la casse.

- Papa, est-ce que cava?

- Mais oui, enfin, arréte, ca devient pénible a la fin !

Etonnée que je Lui parle sur un ton aussi agressif, Isabelle se fige un instant puis fait un
pas vers la porte paliére en rajustant son foulard.

- Ily a un probléme avec les voisins ?

- Qu'est-ce que tu vas encore inventer ! C'est juste que comme ils vivent
ensemble, j'en avais déduit, comme a peu pres tout le monde dans Limmeuble, gu'ils
étaient mari et femme.

Ce que je viens de dire semble beaucoup amuser mes deux femmes.
- Mais non papy, Yann et Lucie sont pas des amoureuy, ils sont frére et sceur.
- Qui, ils sont méme jumeaux.

Aprés le départ des filles, j'ai remis de L'ordre, fait la vaisselle. J'ai accompli ces taches
comme une sorte de rituel et j'ai senti un grand calme s'insinuer en moi, comme si
j'étais enfin arrivé au bout d'un interminable et éprouvant voyage. J'ai pris une douche,
mis un peu de Pento sur mes cheveux et enfilé mon costume gris. Accoudé a la fenétre
de la cuisine, j'ai fumé Le cigare que je me gardais pour une grande occasion en
regardant le soir tomber puis, j'ai ouvert une bouteille de vodka.

Minuit vient de sonner au coucou de la salle a manger et malgré tout l'alcool et les
médicaments ingurgités, j'ai limpression de ne jamais avoir eu les idées aussi claires
que ce soir. C'était si évident que je me demande encore comment j'ai pu passer a cOté.
J'étais pourtant bien placé pour comprendre ce qui existe entre Yann et Lucie, pourtant,
je n'ai rien vu. Peut-étre que je ne voulais pas voir, apres tout, peut-étre que je ne
voulais pas me plonger dans des souvenirs que j'avais eu tant de peine a occulter. Parce
que ce gue ces gamins me rappellent, je le sais maintenant, c'est Marthe et moi.
Marthe était une de mes cousines germaines. C'était aussi la seule femme que j'ai
vraiment aimée. Elle vivait en Province et, le moins qu'on puisse dire c'est qu'on ne se
voyait pas souvent. Parfois, il Lui arrivait de monter a la capitale, avec sa famille, pour
passer quelques jours chez la sceur de sa mére. Durant ces séjours, ils nous gratifiaient
d'une visite de trois ou quatre heures. Parfois, c'est nous qui faisions escale chez eux
deux ou trois jours, en descendant dans le sud, mais pour Marthe et moi, c'était toujours
trop court. Une fois, j'ai essayé de calculer a combien de temps s'était résumé ce
bonheur, je veux dire en tout et pour tout, si on met bout a bout les moments auxquels
on a eu droit...cing, six, sept semaines ? C'est peu, n'est-ce pas ? Si peu que je me suis
souvent demandé comment ces quelques instants avaient pu étre importants a ce point
dans ma vie.

Quand on ne se voyait pas, Marthe et moi, on s'écrivait. Ses lettres et ses photos, je

n‘ai jamais pu m'en débarrasser. Tout a U'heure, je les ai sorties de leur boite et je les ai
lues et regardées une derniére fois. Ca m'a pris un bon moment. Quand j'ai eu fini, j'ai
mis le tout dans une grande enveloppe de papier kraft que Yann et Lucie trouveront
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au courrier demain, avec la lettre que j'ai écrite a leur intention. J'ose espérer qu'ils
s'acquitteront de la tache dont je les ai chargés. Ma fille ne sait rien de mon histoire
avec Marthe, mais si elle savait, elle refuserait de se plier a mes exigences, dernieres
volontés ou pas. Dans cette lettre, je demande aux gamins de bien vouloir placer la
boite contenant les lettres et les photos de Marthe dans mon cercueil, a l'insu d'lsabelle.
Mais surtout, je ne manque pas de les rassurer, leur dis que ma fille ne sait rien et que
leur secret sera emporté avec moi dans la tombe.

Relire les lettres de Marthe n'a fait que me conforter dans ma décision mais quel
chemin de croix que de revivre tout ¢ca ! Un jour, sans que je comprenne pourquoi,

ma cousine a cessé de m'écrire. Moi, au lieu de me remuer, d'aller la voir pour Lui
demander des explications, je n'ai rien fait, rien tenté pour la revoir. J'étais certain
qu'il y aurait d'autres occasions, que ce n'était qu'un point de suspension dans notre
histoire, parce qu'un amour comme le notre était infrangible. Sur ce dernier point,
j'avais malheureusement raison. Mais il n'y a jamais eu d'autres occasions. Les mois,
les années ont passé, et j'ai laissé Lle temps me transformer en quelqu'un d'autre, La vie
m'engluer, les gens disposer de moi a leur gré. Un jour, j'ai appris que Marthe s'était
mariée, un peu plus tard qu'elle avait eu un fils, puis un second. Ensuite, notre grand-
tante est morte et je n'ai plus eu aucune nouvelle. Mo, j'ai épousé Simone, parce qu'elle
0OU Une autre, qu'est-ce que ¢a pouvait changer !

J'ai essayé d'oublier Marthe avec toute la volonté et l'énergie dont j'étais capable mais
c'était impossible, j'aurais d( le savoir. J'ai passé cinquante ans a essayer de ravaler
mon chagrin comme on avale la mer avec tous les poissons et je croyais vraiment en
avoir fini avec tout ¢a, jusqu'au jour ol j'ai recu une lettre de ma cousine. Je n'en croyais
pas mes yeux. Son écriture était un peu moins affirmée mais il n'y avait pas de doute,
c'était bien la sienne. Je me souviens avoir pleuré comme un gosse en la lisant. Dans
cette lettre, Marthe m'informait qu'elle était malade, que ses jours étaient comptés. Elle
me disait, avec des mots simples, qu'elle n'avait jamais cessé de m'aimer et que, méme
si elle n'avait pas été malheureuse, elle aurait préféré vivre auprés de moi et porter mes
enfants. Elle m'expliguait que son pére Lui avait interdit de me revoir ou d'essayer de
me contacter, raison pour laquelle mon courrier était resté sans réponse. IL avait usé
d'arguments forts, tels que la consanguinité, mais la vérité est plus triviale ; je n‘avais
pas une assez bonne situation, j'étais sans Le sou donc pas assez bien pour Lui, pas assez
bien pour elle. La réalité est que cet homme m'a volé ma vie, il a volé notre vie ; le
diable ait son ame!

Je me demande si Lucie voudra un enfant de 'nomme qu'elle aime, un désir on ne peut
plus Légitime, non ? Qu'y aurait-il a redire a cela ? Je ne peux m'empécher d'avoir un
immense respect pour ces gamins, parce qu'ils n'ont laissé personne décider de leur
vie a leur place, n'ont Laissé personne choisir pour eux. Je ne peux qu'imaginer toutes
les difficultés auxquelles ils doivent faire face, parce qu'entre éprouver des sentiments
amoureux pour une cousine et éprouver des sentiments amoureux pour une sceur, il y
a un fossé dont je suis incapable de prendre la mesure. Vivre avec un secret aussi lourd
est loin d'étre une évidence pourtant Yann et Lucie assument et je ne peux que rendre
hommage a leur courage et leur détermination. Je me demandais pourquoi Lucie avait
parfois cet air affligé, maintenant je sais qu'elle n'en a pas Lair, elle est affligée. Qu'elle
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soit seule ou avec son frére, elle doit constamment se surveiller, faire attention a ce
qu'elle fait, a ce qu'elle dit; il n'y a que lorsqu'elle est seule avec Yann qu'elle peut enfin
s'abandonner.

La chambre commence a tanguer. J'espére que L'histoire du tunnel n'a rien d'une fable
et que tout au bout, Marthe sera la a m'attendre, toute nimbée de lumiére. J'ignore a
quoi elle a pensé au moment de mourir mais moi, c'est a elle que je pense alors que les
contours s'estompent, que Lles ombres deviennent imprécises.

Il m'a fallu trois jours pour sortir du coma. Quand j'ai ouvert les yeux, Lucie lisait dans
un fauteuil, Yann était debout devant la fenétre. Sans que Lucie ait dit un mot ou fait le
moindre mouvement, Yann s'est tourné vers moi et est allé chercher linfirmiére. Peu
apres, Isabelle est arrivée et les jumeaux nous ont laissés seuls. L'infirmiere m'a dit

que les petits avaient pris de mes nouvelles tous les jours. Quant a ma fille, elle m'a
raconté qu'apres avoir entendu un bruit de chute de L'autre co6té du mur, ils s'étaient
introduits chez moi par e balcon et m'avaient trouvé inconscient pres du lit. Pendant
que Lucie appelait les secours, Yann me cassait deux cotes avec ses poings en essayant
de remettre la mécanique en route. J'ai été particulierement heureux d'apprendre qu'il
n'avait pas eu besoin de me faire de bouche-a-bouche. On m'a laissé sortir une semaine
plus tard. Depuis, les petits s'occupent de moi. Lucie vient chaque jour que Dieu fait.
Elle me demande si j'ai passé une bonne journée, me presse du jus d'orange, m'apporte
de la soupe. Elle vérifie le semainier, s'assure que mon frigo contient ce qu'il faut pour
que ma convalescence se passe au mieux. Quand j'ai vidé mon assiette, elle me tend
les comprimés avec un sourire et me regarde les avaler. Elle ne parle pas beaucoup,
m'observe avec une empathie que je n'ai jamais vu chez personne d'autre, puis elle s'en
va aprés avoir posé sa main sur mon bras. Yann, quant a Lui, me monte les packs d'eau
et de lait, discute avec moi cing minutes. Nous n'avons jamais parlé de leur secret mais
ils savent que je sais. ILls ne se méfient plus, s'autorisent méme des petits gestes tendres
devant moi. ILs ont voulu me rendre la boite contenant les lettres et les photos de
Marthe mais je leur ai demandé de la garder. Je n'ai pas changé d'idée. Yann a accepté
la mission dont je les avais chargés le soir de mon départ manqué, puis il m'a regardé
d'une facon que je ne Lui connaissais pas. C'est la premiere fois qu'il se découvrait ainsi,
qu'il me montrait son vrai visage. IL est reparti, la boite contre son ventre, nous laissant
seuls, sa sceur et moi.

Je suis heureux de ne pas étre mort. Grace a Yann et Lucie, je vis comme un vrai coq

en pate. C'est tellement agréable de se laisser chouchouter que j'ai décidé d'en profiter
encore un peu. Marthe et moi, nous ne sommes plus a ca pres. Et puis, quand Lucie se
penche sur moi, les yeux mis clos, j'ai limpression que c'est elle qui est La, tout pres de
moi, et je me dis que le ciel peut attendre.
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Peut-étre ici, sans doute ailleurs

de Jérdme Jacob

Voila cing ans que je suis la. Tout cela ne s'est pas fait sans larmes et sans cris, mais il
fallait bien que je parte. Ce fut une surprise pour beaucoup de monde, mais c'est ainsi.
La vie est pleine de surprises, bonnes ou mauvaises. IL faut s'y faire, c'est tout. De toute
facon, on s'habitue a tout, toujours. Ou presque.

C'est vrai qu'au début j'ai eu du mal a étre la. Peut-étre que je ne m'y étais pas
suffisamment préparé. Je savais bien que ¢a finirait par arriver un jour mais jimagine
qu'au fond de moi je n'y avais pas cru. On se croit toujours plus fort que tout,
indestructible.

Mais bon, maintenant que je suis La, je ne vais pas me plaindre. Ca n'a jamais été mon
genre. Et puis c'est trop tard de toute facon. Adieu la belle situation, adieu ma vie
d'avant, tout simplement.

Dans l'absolu, j'aurais préféré finir dans le sud, avec une vue imprenable sur la mer.

Et le soleil en guise de plafond. Ca, c'était mon réve. En plus de celui de gagner des
millions. Cent mille dollars au soleil, cela aurait pu étre le film révé de ma vie.
Finalement, je n'aurais pas dépassé la porte d'Orléans. IL faut avoir conscience de ses
propres limites, disait mon patron. Je me demande ce qu'ils avaient prévu tous ceux qui
m'entourent a présent. En tous cas, on a tous rendez- vous au tas de sable. Un jour ou
l'autre. D'une facon ou d'une autre.

ILy a tout un tas d'histoires qui circulent sur le quartier. Forcément, ¢a attire les gens. Je
crois méme qu'il y a eu des Livres écrits sur le sujet. Le sensationnel fait toujours vendre.
Mo, je pense qu'iLy a a prendre et a laisser, dans le genre légendes urbaines. Il ne
manquerait plus qu'on vienne nous dire qu'avant il y avait un cimetiere indien. Toutes
ces vieilles pierres auraient sans doute des tas de choses a raconter. C'est assurément
un cliché mais que dire d'autre ?

Ma fille Elise passe me voir avec sa petite famille. Arthur a maintenant sept ans et
Marie seize.

Au début quand je me suis installé La, elle venait toutes les semaines. Je la sentais
émue. Partir ailleurs comme ¢a, si vite, elle a eu du mal, forcément. Mais comme je dis
toujours : « la vie est faite pour changer ».

Ensuite, elle est moins venue, par la force des choses. Comme quoi, les sentiments ne
sont pas qu'une histoire de kilometres. IL s'agit aussi d'une question d'envie. Sans doute
de disponibilité également.

IL faut la comprendre aussi, jimagine. La vie reprend toujours son cours.
Inexorablement. Et c'est sans doute mieux de toute facon. On ne peut pas vivre en
s'accrochant au passé. Bien sdr, au début, j'étais quand méme un peu amer. Cette
désagréable sensation de n'étre plus le centre de son monde. Puis mon égo de pére a
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laissé la place a la tristesse d'un homme. Bon la solitude, je la pratiquais depuis sept
ans, depuis que ma femme m'avait quitté. Je crois que ne plus voir ma fille, c'était un
peu revivre la perte de sa mere. L'égo d'un homme, ['égo d'un pere, il fallait assumer les
deux. Peut-étre que j'avais mis la barre trop haute. On se voit toujours plus beau qu'on
est. Enfin c'est ma théorie. Sans doute pas de quoi alimenter un débat philosophique de
haut vol, mais ¢a nourrit pas mal de mes réflexions. IL faut ce qu'il faut quand méme.

J'ai raté la naissance de mes deux petits-enfants, pas mal de leur croissance. Je

n'ai jamais été doué pour les histoires de famille. J'étais souvent en déplacement.
Représentant « région Grand Est » pour une société d'imprimantes. Je n'ai jamais vu la
lumiére qu'au travers de la page test d'impression, ol un coucher de soleil Californien
permettait de faire grande démonstration de la qualité de nos machines.

Pour Le coup, j'étais rarement chez moi. Tous les soirs ou presque j'avais de nouveaux
voisins de chambre. Pas le temps de s'attacher. Selon la vétusté plus ou moins avéré des
hotels, j'étais plus ou moins proche d'eux, de leurs ronflements, de leurs conversations,
de leurs ébats sexuels, et, parfois méme, Les trois réunis si j'étais chanceux.

Cette vie d'errance m'a bien plu. Cela a d pas mal m'arranger aussi tant je suis peu
doué pour les relations avec mes congéneres et en particulier ceux qu'on appelle

ou tolere comme « voisins ». C'était comme étre au théatre tous les soirs et tous les
matins. Des vies en paralléle qui ne se croisent qu'une fois, contrairement au voisinage,
que l'on sait la. Bien La. Parfois trop la.

En dehors des relations commerciales, je n'ai jamais vraiment réussi a parler aux gens.
Et quand je dis « relations commerciales », je ne parle pas de relations tarifées ! J'ai
toujours eu une certaine déflance envers les autres.

Dans mon travail, je savais me montrer jovial, blagueur, curieux, tout linverse de ce que
je suis en société. Mon patron me disait toujours qu'il faut « capitaliser » les relations.
Je me demandais toujours combien pouvait valoir ces gens en contrat, en machine, en
pourcentage, en commission. C'était sans doute plus facile de les voir ainsi, sans aucune
autre considération. Pas besoin de s'attacher a eux, pas de compte a leurs rendre, i

ce n'est celui du nombre de machines que je pouvais leurs refourguer au meilleur prix
pour moi.

Je n'avais qu'un levier : il fallait que je vende. La fin justifie les moyens. J'aurais pu

tout vendre je crois. J'avais méme postulé dans une société qui commercialisait des
sextoys. Faute d'un niveau en anglais suffisant, je n'avais pas été retenu. Recalé a l'oral.
Dommage, cela aurait pu étre drole comme boulot.

J'ai méme failli vendre des cercueils pour le pére d'un ami qui avait pignon sur rue.
Mais c'est finalement un de ses cousins qui a eu la place. La famille et la mort ne sont
jamais bien loin. Je me demande si certaines personnes essaient leurs cercueils de leur
vivant, histoire de savoir ou elles mettent Les 0s ?

Ma fille m'a demandé un jour si j'avais des regrets. Je n'ai pas su quoi lui répondre pour
ne pas paraitre trop nul a ses yeux. L'égo du pére. J'espere que je ne lui en laisserai pas
trop, en tout cas.

Je ne sais pas ce qui me manque le plus. La Liste risque d'étre longue. « Ma vie d'avant »
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pourrait étre un bon condensé. Sans misérabilisme. Simplement parce que c'est la
VErité.

Pour ce qui est de la ol j'habitais auparavant, Linventaire va étre court.

J'aimais bien Madame Kovics. Enfin bien, plutot vraiment. Une gentille vieille dame,
passionnante, qui me répétait qu'elle partirait avant moi. Elle s'est lourdement trompée.
Tous les jeudis soirs, je passais boire un verre chez elle. Je quittais mon modeste
cinquieme étage pour goditer au luxe de son appartement situé au premier étage. Je

ne lui ai jamais demandé pourquoi elle ne voulait qu'on se voit que Le jeudi soir. C'était
une ancienne sommeliére, ce qui en soi était déja un bel exploit pour sa génération. Elle
avait des petits trésors et des tas d'histoires. Chaque vin était l'occasion d'une anecdote.
Et certaines sont revenues plus que d'autres. Je me demande si quelqu'un a pris ma
place le jeudi soir.

Une fois, elle n'a choisi que des vins de mon année de naissance, mille neuf cent
soixante-dix. En fait, je suis né en mille neuf cent soixante-treize, mais elle estimait que
je méritais mieux que le millésime soixante-treize. C'était aussi ca son élégance, me
faire croire que je valais mieux.

On n'aura pas eu le temps de trinquer a l'année de ma fille. Cela lui tenait pourtant

a coeur. Elle trouvait important de se souvenir. Enfin, apres plusieurs bouteilles, les
souvenirs étaient quand méme beaucoup moins précis.

Elle avait plus confiance dans le vin que dans les hommes. « Le vin se bonifie avec le
temps, les hommes jamalis » disait-elle. Je la soupconne d'avoir forcé le trait, mais
C'était assurément une femme de caractere. Elle mettait aussi un point d'honneur a étre
toujours élégante. Jamais une faute de go(t. Des tenues d'un autre temps portées dans
l'air du temps. La classe, le charisme a L'état pur.

De son appartement, je n'ai jamais connu que Le vestibule et le salon. Toutes les autres
portes étaient toujours fermées. Je n'ai jamais 0sé Lui demander pourquoi. Je lai invité
plusieurs fois chez moi mais elle me répétait que ses bouteilles étaient meilleures chez
elle. Je l'ai cru, moi qui trouve que les bieres sont meilleures a boire en Belgique. Et
c'est vrai que les vins étaient divins chez elle, comme s'ils se mariaient parfaitement
avec l'odeur et l'atmospheére de son appartement ol ses meubles raffinés semblaient
me raconter tout un tas d'histoires a chaque fois. Un parfum doux et rassurant, un peu
comme lorsque ma femme associait l'odeur de la cigarette et de son N°5. Ma madeleine
de Proust. Amen.

J'aimais l'‘écouter. Sa voix était apaisante tandis que ses vins amenaient au contemplatif.
Avec elle, je goQtais a la méditation, d'une certaine facon.

Je regrette aussi Juliette, qui comme madame Kovics, prenait plaisir a ouvrir les
bouteilles, sans pour autant faire preuve de la méme qualité de palais. Pourvu qu'on
ait la quantité d'ivresse semblait étre sa devise. La premiere fois que je l'ai vue c'est a la
féte des voisins (j'aurais bien du mal a faire cela aujourd'hui). Enfin j'ai d'abord entendu
son rire. Un rire totalement désinhibé, avec ou sans alcool je tiens a le préciser. Son
rire, c'était un sourire. Une promesse tenue. Une preuve joyeuse de ce que peut étre la
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vie, aussi. Je suis resté un moment a l'écouter rigoler. J'ai toujours aimé observer les
gens avant de m'en approcher. Entre méfiance et curiosité, appréhension et envie. Je
suis assez peu doué pour entamer, initier le dialogue. Avec Juliette c'était pratique, elle
remplissait tout : Le silence, l'espace, l'envie. Je pense méme qu'elle aurait été capable
d'animer un débat dans une assemblée de sourds et muets.

Elle n'avait pas le physique des filles des magazines et cela, elle le vivait bien. Un jour
elle m'a dit:

-Moi, avec mon cul je n'écris pas quatre-vingts huit comme les belles filles, c'est plutot
un chiffre avec une virgule et plein de petits défauts apres !

Elle disait aussi que ses seins étaient aussi plats que l'horizon au bout de la mer. Ce qui
en soit était déja une invitation au voyage.

Son sourire valait tous les quatre-vingt-dix / soixante / quatre-vingt-dix du monde.
Comme quoi la beauté n'est pas seulement une affaire de proportions dites parfaites.
Et n'imaginez pas que le vieux monsieur avait des vues sur sa jeune voisine. C'est juste
qu'elle avait cette étincelle qui me fascinait, comme si elle appréhendait La vie sans
crainte, sans aucune limite.

Je me demande ot elle en est maintenant. J'espérais qu'elle serait passée me voir mais
elle avait le projet de partir au Brésil. Elle pourrait étre sur une plage, la maintenant.
Cela Lui irait bien. Enfin, je ne sais pas si le Brésil est prét a recevoir une telle femme !

Je regrette aussi Monsieur Brown, le chat roux tigré de Juliette. Elle l'avait appelé
comme ca en rapport a un film de science-fiction. Elle le faisait descendre dans le
jardin de l'immeuble a l'aide d'un panier accroché au bout d'une corde. Vu d'en bas, on
aurait pu croire a un chat cosmonaute atterrissant a bord d'une navette toute en osier.
Aujourd'hui, il y a plein de chats dans mon quartier mais ils sont nettement moins
attachants. Ce sont des chat terriens, ils ne viennent pas de l'espace.

Je ne connaissais finalement assez peu de choses de Madame Kovics et de Juliette, mais
elles ont été deux jolies histoires dans ma vie. L'une aurait pu étre ma mere et l'autre
ma fille, pour résumer un peu sommairement.

Deux générations séparées par soixante ans, soixante-douze marches, quatre étages.

Je crois que madame Kovics ne portait pas Juliette dans son coeur. Sans doute la
jugeait elle trop volage, volubile. Question de génération probablement. Mais je sais
qu'elle gardait toujours un oeil sur elle, malgré tout.

Deux personnes sur une copropriété de vingt-cing, ca ne fait pas beaucoup d'intérét au
meétre carré. Cela fait toujours plus que la croissance actuelle. Bon, de mon coté je n'al
jamais déclenché 'hystérie de mes voisins. Jamais il n'y a eu de haies d’honneur lorsque
je rentrai le soir, jamais de cri pour m'accueillir : « Eric, Eric !l ». D'un léger hochement
de téte, j'aurais marqué mon approbation pour cet aveu de respect et d'admiration. Il
faut toujours satisfaire l'égo des gens, qguand bien méme ils seraient vos voisins.

Toute ma vie, j'ai vécu dans des immeubles en hauteur. Appartement, hotel, société, il
était toujours question d'ascension. Ici, tout est plutdt a L'horizontal. Les perspectives
sont rectilignes comme les rues. Vu d'en haut ¢a doit ressembler a un circuit imprimé,
mais sans intelligence artificielle, sans programme, sans but.
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Les rues derriere chez moi, je ne les connais pas trop. Mais ici tout se ressemble de
toute facon. Facile de s'y perdre quand on ne connait pas. Je vois souvent des gens faire
des allers-retours, et cela méme avec leurs smartphones géolocalisés vingt-quatre
heures sur vingt-quatre. La technologie ne fait pas tout. IL faut toujours malgré tout un
peu de bon sens.

Ma rue est plutdt calme, assez peu passante. C'est presque un Luxe de nos jours. Enfin,
tout ¢a, ca se paye quand méme.

Ailleurs, il y a plus de monde. Les vieilles pierres ca attire toujours. Peut-étre que cela
donne une échelle du temps, plus que 'humain. On ne se souvient pas toujours de qui a
construit tel ou tel batiment, seulement que c'est toujours debout, toujours La, toujours
visible. Tangible sur 'échelle du temps. Des fois, on n'y fait méme plus attention.

Un peu plus loin, il y a un quartier tout délabré. Les travaux pour le tunnel du futur
tramway ont semble-t-il fait quelques dégats. D'une facon ou d'une autre on cherche
toujours a faire son trou.

Je me demande ce qu'attend la mairie pour faire quelque chose. Encore une histoire de
gros sous et d'intérét personnel, jimagine.

C'est triste a voir. On devrait davantage respecter les pierres. Etre conscient qu'elles
nous survivront.

Al'angle de marueily a un tilleul immense. Vu le diameétre du trong, il doit étre la
depuis un long moment. Moi je n'ai que quelques jardinieres. C'est déja bien assez de
travail. Et puis je n'ai jamais eu la main verte, alors pas de regret. Il y a aussi quelques
bouleaux, des sapins et quelques brins d'herbe entre les pavés. Cela fait pas mal de vert
et tout est plutdt bien entretenu. Les rues sont propres, Loin du tumulte de la ville.

Par endroits, la chaussée est malmenée par des racines centenaires. Elles dessinent des
arabesques aléatoires selon la densité des obstacles qu'elles rencontrent. On pourrait
croire a des lignes de vie.

ILy a deux ans, Les vents séveres ont eu raison d'un chéne qui s'est abattu chez
monsieur Pok. ILy a eu pas mal de dégats. Pour étre honnéte, je ne sais pas ce qui m'a
le plus attristé. Le chéne ou monsieur Pok. Certains préferent les animaux aux humains.
Un arbre ne pourrait-il pas étre plus estimable lui aussi ?

Pour Le reste, on n'est pratiguement que des « vieux » ici. L'ambiance est plutét morne,
entre semelles de crépe et patin en feutre.

ILy a bien deux ou trois jeunes, mais ce n'est vraiment pas la régle. Heureusement pour
eux, d'ailleurs. Echouer ici a leurs ages, c'est vraiment une mauvaise histoire.

Mes voisins les plus proches sont les Flechard. Yvonne et Jean-Pierre. Elle est arrivée

la la premiére. Il l'a suivi un an apres. Elle était enseignante a Science Po, lui cadre
dans l'administration. Deux belles situations apparemment. Elle et lui ont l'allure
austere de ces vieux couples qui dinent a heure fixe au rythme des programmes télé

et des coupures de publicité. Je les imagine vivre au ralenti, l'un a coté de l'autre. Pas
forcément L'un pour l'autre. Un proverbe dit « vivre a deux c'est ne faire qu'un, oui mais
lequel ? ».

Ils me rappellent certaines villes de province ot j'échouais lorsque je quittais 'autoroute
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faute de n'avoir pas la force de conduire plus longtemps. Certaines nuits, j'ai regretté de
ne pas avoir de meilleures capacités physiques, ou de ne pas voyager en camping-car,
au moins cela aurait fait vacances.

Leur demeure n'est pas tape a l'oeil. Mis a part le fait d'avoir des fleurs toute l'année,
voila peut-étre leur seul Luxe. Enfin, des fleurs en plastique, c'est plus du mauvais golt
que du luxe. Mais bon, chacun est Libre de faire ce qu'il veut chez Lui, méme si ca doit
piquer les yeux de ses voisins.

Malgré leurs deux belles carrieres, eux aussi ont fini par arriver ici. Comme quoi, il
faudrait savoir étre humble en toute chose, cela résoudrait sans doute pas mal de
problémes dans la vie.

En face de chez moi, il y a Michel Mizot, un ancien cheminot. Je ne sais pas combien de
rails il s'est fait dans sa vie, mais aucun toxico ne pourra jamais rivaliser avec lui! Je
me demande s'il a connu les machines a vapeur. Enfin c'est peut-étre un peu réducteur
comme vision d'un cheminot, peut-étre que ¢a me fait juste un peu réver moi qui n'ait
connu qu'une vie d'autoroutes, de nationales, d'hétels bon marché et de ramettes de
papier pour seule cargaison a transporter.

J'aimerais penser qu'il fut machiniste de 'Orient Express plutdt que sur L'axe Paris-
Est-Meaux. Pas le méme voyage. Tout est toujours une question de perspective. Il
deviendrait subitement romantique monsieur Mizot, sa vie interrogerait ma curiosité. Je
le trouverai sans doute admirable, aventurier (quoique coincé sur deux rails), poétique.
Il pourrait devenir mon héros, moi qui ait adoré lire Agatha Christie lorsque j'étais
jeune, mais qui ne suis resté qu'un employé baroudeur du quotidien.

Quelque part dans le quartier, je ne sais plus bien ot, quelqu'un a écrit sur sa facade : «
Laissez-vous réver ». C'est une belle citation, une belle idée. Fallait y penser. Il faudrait
y penser. J'aurais d(1y penser. Enfin ce n'est pas grave. Il y a plus grave. Il y a sans doute
plus grave.

Plus loin, c'est la famille Pessard. Une grande famille. Trois générations réunies sous

le méme toit. Je ne connais pas lintérieur de leur batisse cossue, mais l'extérieur est
extrémement travaillé avec pas mal d'ornements. C'est un peu exagéré je trouve, mais
je le prends davantage comme L'expression d'un savoir-faire, d'un artisanat désuet. Il

y a souvent des étudiants en architecture devant chez eux. Exercice de style imposé.
Certains s'en sortent mieux que d'autres, il faut le reconnaitre.

Quand les enfants sont venus s'installer, ca a été tout un défilé de grosses voitures. On
se serait cru au mondial de l'automobile. Un peu pompeux tout ¢a, mais certains sont
dans le démonstratif, il faut dire ce qui est.

De mon cOté, mon extérieur est assez sobre, pour ne pas dire dépouillé. C'est toujours
mieux pour L'entretien. Et puis je n'y accorde pas une grande importance. J'ai toujours
fait profil bas. En toute chose. Pour toute chose. Il faut étre plus malin que les autres
me disait mon patron, qui me conseillait toujours des tenues sobres, peu extravagantes,
histoire de ne pas trop montrer le chiffre d'affaires de la société. Bon, il avait la méme
idée pour les salaires de ses employés, il ne fallait pas trop étre exubérant. Il avait de la
suite dans les idées.
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Hier, il y a eu un peu d'agitation. La famille Meers s'est faite vandaliser sa porte.
Apparemment, quelqu'un a fait des inscriptions a la peinture rouge. La police est
venue. ILs ont pris des tas de photos. ILs ont vérifié le voisinage. J'ai cru voir aussi des
journalistes. Ca doit étre une affaire importante. Enfin, je dis ca, je ne m'intéresse plus
trop aux infos. Je suis plutdt dans le contemplatif, maintenant que j'ai du temps, et
que je suis retiré des affaires. Avant il fallait que je sois au courant de tout, économie,
politique, sport...toujours un truc a raconter, fallait bien alimenter la machine a vendre,
intéresser le chaland et son égo.

Bon, il faudrait peut-étre que je signale que certaines nuits il y a des gens qui trainent
dans le coin. Je ne sais pas ce qu'ils viennent faire, je les vois juste passer. Ils n'ont pas
l'air si mauvais au fond, mais on se méfie toujours.

Cela a quand méme foutu un beau bordel dans le quartier. Du jamais vu a ce qu'il
parait. Enfin du jamais vu ici, parce qu'ailleurs...

Fallait Les voir courir partout. Sans parler du défilé des officiels, boutonniere au col et
condamnation aux bords des levres. J'imagine que dans peu de temps il y aura une
flopée de curieux. C'est la régle.

En attendant, leur porte est signalée comme une scéne de crime. C'est peut-étre quand
méme trop. On se croirait dans une mauvaise série francaise ou les décors semblent en
contre-plaqué. Il ne manque plus qu'une 208 estampillée « police » en planque devant
et tout y sera. La discrétion en sus.

Ca finira par se tasser. Comme toujours. Une autre histoire prendra le relais, prendra
toute la place. L'esprit humain est doué pour passer rapidement a autre chose. Sinon,
on n'y survivrait pas.

Bon, dans l'absolu, ¢a va faire « chier » la mére Thouveneuy, enfin surtout sa fille qui
gueule a chaque fois que quelqu'un s'approche trop des jardinieres de sa mére. Et moi,
tout ce qui peut emmerder la fille Thouveneux ca me fait du bien.

Quand je suis arrivé, elle a fait des réflexions au sujet de ma fille, seule avec ses deux
enfants. Au moins, ma fille, elle, elle sourit. La fille Thouveneux, elle a beau avoir
l'option mari deux enfants Renault Megane, elle a vraiment l'air de se faire chier dans la
vie. [dem pour le mari.

ILy a des gens, on a Ll'impression qu'ils prennent plus de plaisir a critiquer la vie des
autres qu'a vivre Leur propre vie. Cela les rassure ou les conforte peut-étre. Ou alors
c'est le seul accomplissement dont ils sont capables. Bande de sac a merde !

Ma femme pensait toujours que les gens peuvent changer. Moi je n'ai pas cet espoir. Pas
par pessimisme mais dans un souci de réalisme. Faut quand méme pas se voiler la face.
ILn'y a que les enfants qui me font marrer. On sent qu'ils ne vont pas tarder a faire des
conneries. Et cette perspective n'est pas pour me déplaire. Je crois que La fille s'est fait
faire un tatouage. Cela ne m'étonnerait pas qu'elle vire gothigue. Et une gothique dans
une Megane avouez que ca pourrait étre dréle. Son frere, Lui, je l'ai surpris a fumer
derriere un mur, et ce n'était manifestement pas du tabac. Ca va étre beau dans la
Megane, moi je vous le dis !

Deux rues plus Loin, il y a une célébrité : Franck Cristobal. Vous savez le chanteur de
charme pour dame romantique d'un autre temps. Bon, pas vraiment ma tasse de thé le
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gaillard, peut-étre aussi parce qu'on a le méme age et que ca ne me rajeunit pas tout
ca. Mais dans l'ensemble, on n'a pas a se plaindre. Il y a bien quelques fans gu'on voit
passer de temps en temps, mais on est loin des jeunes filles hystériques, c'est plutot
crinoline et vieille dentelle. Quoique des fois, elles peuvent étre bruyantes, les mamies.
Quand on retrouve son émoi et sa jeunesse perdus on est souvent dans l'excés. Un peu
comme une revanche sur le temps. Enfin, a la fin, on perd toujours.

Y'en a un que j'aurais bien aimé avoir comme voisin c'est Serge Gainsbourg. Bon ca
n'‘aurait peut-étre pas été de tout repos, mais pouvoir L'apercevoir aurait été un vrai
bonheur, et cela m'aurait conforté dans l'idée que la vie peut étre belle et talentueuse.
C'est peut-étre un peu naif comme idée, mais j'aime y penser de cette facon. Quelque
part cela doit me rassurer aussi.

Plus loin a droite, il y a monsieur Belto, un ancien chauffeur de taxi. Sa carriére doit étre
remplie d'un tas d'histoires. Des bouts de vie, du matin au soir, a L'infini. Peut-étre a-t-il
vécu plus de vies que n'importe qui. Par procuration, certes, mais aucun sociologue ne
saurait étre plus au fait de 'humain. Le bon et le moins bon. Enfin je dis ¢a, moi je n'al
jamais été un grand bavard. Monsieur Belto n'aurait sans doute rien eu a dire a mon
sujet, a part « insipide ». Mais j'aurais bien aimé passer une journée avec lui. Peut-étre
que j'envie les gens qui ont la parole facile. Peut-étre qu'on se sent moins seul quand
on sait vraiment parler a tout le monde.

ILy a aussi monsieur Setard. Lui, ca doit étre un artiste. Sa maison est toute décorée,
bariolée. Un peu trop a mon godt. Cela ressemble au Facteur Cheval. Enfin dans 'esprit,
car ce sont surtout des poteries colorées, des cadres, des galets, du bois flotté...tout un
joyeux foutoir, plus ou moins savamment organisé. Faut sans doute étre connaisseur
pour y comprendre quelques chose. Mais pas mal de gens viennent faire des photos.
Ca doit quand méme plaire. J'en ai méme vu qui essayaient de voler des choses. ILn'y a
plus de limite a rien, belle époque que 'on vit la. Je dis ca mais ma femme, une année
quand on était dans le sud, elle avait volé plein de plantes grasses dans un cimetiere.
ILn'y a plus de respect je vous dis | Enfin, on avait quand méme pas mal rigolé, moi a
surveiller si personne n'arrivait, elle a remplir des sacs a n'en plus finir comme de la
contrebande.

Les gens ralent parce que tout est a 'abandon chez madame Techard. Les bordures

ne sont pas entretenues, la mousse court partout, les murs se lézardent, il y a méme
un carreau cassé. ILy aurait sans doute des choses a dire, ou a faire. Mais ce n'est pas
vraiment a nous d'intervenir, non plus. IL faut dire aussi que ses enfants ne viennent
plus depuis un moment. Apreés tout, est-ce qu'on peut les blamer ? Je me demande
quand cela arrivera pour moi. Mais si ca continue comme ca ils vont finir par la mettre
dehors. J'ai entendu des gens parler l'autre fois. Ici, c'est un peu chacun pour soi. IL faut
dire ce qui est.

« Chacun chez soi et la morale est sauve » disait ma grand-mere. Elle avait le don de
percevoir les gens tels qu'ils sont, réellement. Ses yeux étaient comme un scanner. A
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peine quelques secondes Lui suffisaient pour vous capter et vous classer, définitivement.
C'était un peu radical, certes, mais elle ne s'est jamais trompée. J'aurais dd l'emmener
avec moi pendant mes tournées professionnelles, cela m'aurait fait gagner du temps et
sans doute quelques juteux contrats.

Et puis un jour son regard s'est voilé. De la lumiere, elle est passée a l'opaque. Et elle a
cessé de comprendre les gens, mieux qu'ils ne se comprenaient eux-mémes. Elle aurait
da étre psychologue. Les séances auraient été moins longues, les thérapies moins
douloureuses, et surtout moins colteuses. Et dire que la sécu est passée a coté de ca.
Quelques fois, j'ai eu l'impression d'avoir eu son don. Deux trois intuitions. Aujourd'hui
j'essaye son super pouvoir sur mes voisins. Mais mon manque réel d'intérét, d'empathie
ou mon sarcasme pour mes semblables doit sans doute fausser mon jugement. Mais
tout n'est sans doute pas héréditaire a chaque fois non plus.

Chaque année, a la méme date, il y a un concert en plein air organisé devant chez
madame Gilas. Un quatuor a cordes. C'est fait simplement et c'est assez joli pour
quelgu'un comme moi qui n'a pas l'oreille au classique. Ca a l'air de faire plaisir aux
passants qui regardent plus ou moins de loin, selon leur curiosité et leur timidité.
Comme quoi tous les voisins ne peuvent pas faire que du bruit. Faudrait la remercier
pour cela. Lui ériger un monument, Lui donner la légion d'honneur, plutdt qu'a tous
ces personnages qui n‘ont comme seul mérite que d'avoir leurs noms cités dans les
journaux.

Tous les jours, je vois passer Madame Lefevre dans la rue. Tous les jours a la méme
heure. Du lundi au dimanche. Du dimanche au lundi. Trois cent soixante-cing jours par
an. Ca me fascine cette régularité, cette obstination. Le plus beau, c'est qu'elle s'habille
toujours comme si ¢'était dimanche. Un dimanche d'un autre temps. C'est la qualité des
anciens, toujours mettre les formes. Par obligation ou par respect, sans doute pas mal a
cause de leur éducation. Tout se perd.

Chaque jour, elle est un peu plus voutée, pliée, plus proche du sol, tandis que ses yeux
s'accrochent ou s'adressent au ciel, je ne sais pas. Je la trouve belle d'une certaine
facon, dans son acharnement. Il faudrait que je Lui dise un jour. Mais elle me prendra
sans doute pour un fou furieux.

De temps a autre, j'apercois aussi une autre femme. Sa nuque est haute et fine, sa
frange et son chignon roux. Sa peau treés blanche se marie a merveille avec son allure
légere. Elle porte joliment la cinquantaine. Son visage laisse imaginer quelques
histoires vécues. Je L'ai vu quelques fois pleurer, sans que personne ne s'en émeuve. La
géne est souvent plus grande que la compassion. Plus facile aussi.

J'ai déja eu envie de la suivre pour en apprendre plus sur elle. J'aimerais connaitre ses
gestes, sa voix. Son histoire. Mais je n'ai pas encore 0sé. Elle aussi me prendra-t-elle
peut-étre pour un fou furieux. Cela pourrait étre le plus beau compliment que L'on ne
m'ait jamais adresseé.

La semaine prochaine, ma fille passera pour mon anniversaire. On fera simple encore
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une fois. Je sais déja qu'elle versera sa larme. Elle est devenue trés émotive avec le
temps. Moi je me suis résigné depuis longtemps. J'aimerais dire a ma fille qu'elle doit
accepter pour pouvoir passer a autre chose. Continuer sa vie sans trop penser a moi.
Une dame m'a dit un jour qu'on peut se résigner, mais gu'on ne peut jamais accepter.
C'est sans doute un peu vrai.

La saison que je préfere ici c'est U'hiver. Enfin quand il neige. Tout prend alors une forme
nouvelle. C'est comme une autre histoire. Peut-étre que tout me parait aussi pLus joli,
d'une certaine facon, avec toutes ces lignes arrondies comme du coton.

Bon, c'est sOr que lorsque la neige fond ca devient dégueulasse. Et La, c'est encore

une autre histoire...Mais pour le coup, cela aurait permis de suivre les traces dans
['affaire Meers. J'ai le souvenir d'un architecte qui devait construire une statue pour
animer une place. Il avait eu l'idée, alors qu'il avait neigé, de monter dans un immeuble
surplombant la place pour voir ot passaient exactement les gens. Et un des angles
resta totalement vierge de traces de pas, chacun coupant la place en lignes obligues.

Il décida donc de poser sa statue a cet endroit précis, afin que chacun puisse la voir.
Comme quoi, tout n'est pas aussi évident qu'on Le pense.

Voila deux jours qu'il pleut. IL n'y aura pas grand monde dans les rues. Avec Le soleil, la
foule reviendra chercher l'ombre des arbres. L'endroit peut au moins étre utile a cela.
Pour Le reste, je ne sais pas. Enfin je trouverai bien un jour. J'ai le temps maintenant.
Sivous voulez, passez me voir. Quand vous voulez, de toute facon je suis toujours

chez moi, je vous donne mon adresse : Allée des Tilleuls, emplacement vingt-quatre,
cimetiere Marboeuf dans le quatorzieme arrondissement. Ca me fera plaisir. Je n'ai pas
trop de visites.
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Vengeance
de Juliette Buthod

Il était 19 h quand le bus tourna a l'angle de la rue et s'engouffra dans l'allée des
Cerisiers. Comme d'habitude, 'endroit était désert et les maisons crasseuses, a vendre
pour la plupart, s'alignaient face a un grand terrain vague couvert d'herbes et d'ordures.
Seule une maison était encore habitée dans la rue, au numéro 16. La fagade était

noire de crasse et le jardin était revenu a l'état sauvage et les déchets a 'abandon en
jonchaient la surface. Quelques arbres, rarement taillés, proliféraient dans le jardin. Le
pavillon était habité par deux personnes, une mere et son fils, derniers survivants de
leur famille.

La vieille femme ne quittait plus sa chambre depuis cing ans, sauf pour se rendre a
'hopital pour des examens de santé, une fois par semaine. Son fils avait arrété de
travailler pour s'occuper de sa meére quand elle avait eu des difficultés a marcher et que
quelqu'un devait l'emmener a l'hopital et Lui préparer ses repas.

Le fils commenca a préparer leur diner, que Mére prenait dans sa chambre et Lui

dans la cuisine. IL mit a réchauffer un bol de soupe et le posa sur un plateau avec un
yaourt, un verre d'eau et les médicaments de sa mére. Il monta les escaliers en bois qui
grincérent sous son poids et toqua doucement a la porte. Sa mere l'autorisa a entrer
d'un ton sec.

La chambre de Mere était plongée dans la pénombre car elle n'ouvrait jamais ses
volets. IL s'approcha du lit et secoua avec douceur L'épaule de Mére. La vieille femme
ouvrit les yeux et se redressa sur ses oreillers. Fils posa le plateau sur le lit. Mére Lui
lanca un regard et le chassa d'un geste. IL quitta la chambre et ferma la porte derriére
Lui. IL souffla, se confronter a Mére était une épreuve quotidienne. Malgré son age, la
vieille femme dégageait le méme charisme et sa présence suffisait a remplir la piece
d'une tension sourde. Ils avaient une relation compliquée.

Le jeune homme n'avait jamais était l'enfant préféré de Meére, celle-ci ayant toujours
favorisé sa fille, morte il y a sept ans dans un accident de voiture. La vieille femme

ne lui adressait presque jamais la parole sauf pour le réprimander et Lui faire des
remarques désagréables. Malgré tout il restait, car, sans lui Mere serait seule et devrait
étre placée dans une maison de retraite.

De retour dans la cuisine, il s'installa a la table de la cuisine et se servit un bol de
soupe. Avant de manger, il passa dans le salon ol il n'y avait ni télévision, ni ordinateur,
mais seulement une immense bibliotheque qui recouvrait tout le mur. Il chercha
quelques instants mais finit par choisir un roman au hasard et retourna dans la cuisine
pour diner et lire, comme tous les sairs.

Tous les jeudis, au moment ol Mére était a l'hopital, il sortait faire des courses et
passait faire un tour a la librairie. Il achetait a chaque fois un nouveau livre ainsi que Le
journal, leur seule source d'information sur le monde extérieur. A la maison, il n'y avait
qu'un téléphone fixe qui ne sonnait jamais.
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Un jeudi, au retour de U'hopital, leur vie sans saveur changea brusquement.
En face de leur maison, un panneau de 2 metres sur 4 metres était solidement planté
dans le sol du terrain vague. Ils fixérent tous les deux cet étrange panneau sur lequel
était affichée une rutilante image d'un immeuble blanc aux balcons de fers forgés. Un
slogan était écrit en grosses lettres noires au-dessus de limage : « Villa des Cerisiers !
Bientdt disponible ! Profitez d'une vue dégagée et d'un cadre de vie chaleureux a deux
pas du métro ! Du studio au T4 !'»
Cela le fit bien rire, l'allée n'étant pas ce qu'on pouvait appeler « un cadre de vie
chaleureux ». Mére, assisse sur son fauteuil roulant, pinca les Lévres en lisant l'affiche et
lanca d'un ton sec a son fils:

- Je veux rentrer.
Fils tourna le fauteuil et rentra a l'intérieur de la maison.

- Ils auraient d{ nous consulter a propos de cet immeuble, tu ne penses pas ?
Tenta-t-il dans un vain effort pour tenter d'entamer la conversation avec sa mere.

- Ton avis n'intéresse personne, fils. Répliqua-t-elle d'une voix cassante. Un
jour ou l'autre, quelque chose aurait changé dans cette ville.
IL voulut l'aider a monter les escaliers mais la vieille femme le repoussa d'un geste de la
main. Elle monta en se tenant des deux mains a la rampe. Mére s'écroula dans son Lit
et ferma les yeux.

- Fils, j'ai besoin de mes médicaments, Lui siffla-t-elle entre ses dents.
IL descendit dans La cuisine et attrapa un verre poussiéreux qu'il lava et remplit d'eau
tandis que Mére continuait de divaguer. Elle revenait exténuée de ses séances de soin a
'hopital et a son retour a la maison, elle parlait, allongée dans son lit, de son enfance
a la campagne et de sa vie de famille avant le déces de sa fille et de son mari. IL était
habitué a ce flot de paroles sourdes qui remplissait la maison tous les jeudis soir et n'y
prétait plus grande attention.
Un mois plus tard, des engins de chantier avaient creusé un grand trou dans le terrain
vague et les fondations étaient posées. Le passage des camions faisait trembler les
murs de la maison et les passages incessants des engins de chantier empéchaient Mére
de trouver le sommeil, ce qui la rendait encore plus désagréable qu'a l'accoutumée.
Onze mois plus tard, un immeuble flambant neuf se dressait en face de leur maison.
Différents commerces, dont une librairie, avaient été installés sous les appartements.
ILs voyaient passer quotidiennement des camions de déménagements et des voitures
s'alignaient sur le nouveau parking. Un parc avait méme était construit derriere
limmeuble et les résidents y promenaient leurs enfants ou leurs chiens. Pleins de
nouveaux voisins a qui ils ne parleraient sans doute jamais.
Un jeudi soir, en rentrant de ['hopital, aprés avoir couché Mére et Lui avoir donné ses
médicaments, il décida d'aller voir la Llibrairie, sans l'en informer. IL se faufila dehors
sans faire le moindre bruit pour ne pas la déranger, mais surtout pour ne pas se faire
repérer.
Dehors, la rue était déserte et le soleil commencait a décliner dans le ciel. Il traversa la
rue et entra dans la librairie.
C'était une minuscule boutique, coincée entre une épicerie et une pharmacie. L'endroit
était désert. Les livres s'alignaient sur de grandes étageéres qui faisaient tout le tour
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de la piéce et étaient aussi installés sur deux grandes tables au centre de la piece. I

se mit a caresser les couvertures des Livres et ne put s'empécher de commencer a lire
les différents résumés. IL remarqua bien assez vite que c'était en majorité des romans
policiers assez sombres a base de crimes sanglants et d'enléevements sordides.

IL était plongé dans une lecture studieuse quand un rire l'arracha a son résumé. En face
de lui, de lautre c6té de la table, se tenait une jeune femme brune, hilare.

Il se retourna, se demandant pourquoi elle riait autant, la situation n'ayant rien de
particulierement amusant.

- Pardon... Mais vous lisiez le résumé de ce livre avec tant de concentration
que je n'ai pas pu résister, dit la jeune femme, un grand sourire sur les Lévres.

IL la fixa, interlogué. IL ne voyait pas ce qu'il y avait de si dréle mais la jeune femme,
voyant bien l'embarras de 'homme s'excusa de nouveau et Lui proposa de Lui offrir Le
livre. Avec étonnement, il la vit passer derriére le comptoir et scanner son livre.

- Je ne vous ai pas dit, je suis la propriétaire de la librairie, c'est moi qui
m'occupe de tout ca toute seule ! Les romans policiers et les romans d'horreur sont ma
passion.

Elle parlait d'une voix étrange, avec une joie mal dissimulée comme si elle venait de
découvrir gquelque chose d'extraordinaire. Cela le perturbait un peu mais il était plus
concentré sur la beauté de la jeune femme, avec ses longs cheveux bruns et ses yeux
d'un bleu profond.

Lui-méme était plutdt ce qu'on pourrait appeler un bel homme, mais Mére ne lui avait
jamais fait de tels compliments si bien qu'il ne prétait pas attention a son physique.
Cette inconscience de sa propre beauté ne faisait que la renforcer. Tout en continuant a
fureter dans la libraire il ne put s'empécher de Lui dire :

- C'est plutdt bizarre comme passion, non ? Enfin, je veux dire, vous ne faites
pas de cauchemars avec tous ces meurtres ?

- Vous savez, c'est un genre tres particulier mais une fois qu'on s'y habitue et
qu'on sait que ce n'est que des mots sur du papier, tout va bien.

Elle Lui tendit Le livre et il frola par inadvertance sa main. Sa peau était douce comme
du coton et ne présentait aucun défaut, comme son visage. Il croisa ses yeux et il se
perdit dans la profondeur de son regard. ILs avaient la méme couleur que le ciel un jour
d'été, clair et sans nuage. IL ne savait pas combien de temps ils se regarderent ainsi
mais elle finit par sourire et tourna la téte.

- Je t'invite chez moi mardi prochain pour diner, ¢ca te va ? Comme ca, je pourrai
te montrer ma collection de livres. Je t'attendrai a dix-neuf heures devant la librairie.
Et sans attendre sa réponse, elle disparut dans L'arriére-boutique, apres Lui avoir souri
une derniére fois. Et il se rendit compte qu'il venait d'accepter l'invitation a diner d'une
femme dont il ne connaissait pas le nom.

IL regarda l'heure sur la pendule accrochée au mur. IL était dix-huit heures quarante-
cing. Plus de vingt minutes qu'il était parti de chez Lui, Mere allait sans doute s'inquiéter
de ne pas avoir son repas servi a l'heure. IL sortit de la librairie et se dépécha de rentrer
chez Lui.

A peine avait-il ouvert la porte qu'il entendit la vieille femme l'appeler, sa voix aigué
résonnant dans la maison vide. IL referma la porte et se précipita a l'étage. Sa mére
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était assise, les mains posées a plat sur la couverture. Ses yeux lancaient des éclairs et
sa bouche était pincée en un rictus désapprobatedur.

- C'est la troisiéme fois que je t'appelle, abruti. Que fais-tu depuis tout a l'heure ?
J'ai presque cru que tu étais sorti.

- Ne t'inquiete pas, je ne suis allé nulle part. Je m'étais juste assoupi.
Il s'approcha du lit et sa mere lui toucha la joue avant de la gifler.

- Tu mens ! Ta joue est encore fraiche, tu es sorti !
IL fallait qu'il trouve une bonne excuse rapidement, sinon il risquait de passer un sale
quart d'heure.

- J'étais dans le jardin pour enlever les déchets.
La vieille femme Le fixa droit dans les yeux en attrapant son poignet de sa main ridée.
Ses doigts maigres serraient avec force et ses ongles pointus s'enfoncaient dans sa
chair. Elle approcha son visage de l'oreille de son fils et Lui siffla, tel un serpent :

- Je sais tres bien que tu n'es qu'un sale menteur. Je finirai par savoir la vérité.
IL souffla un coup, il ne faisait plus vraiment attention a toutes ces menaces inutiles.
Mere parlait beaucoup mais agissait peu.

- Tu veux que je t'apporte ton diner ?
Elle se dérida instantanément et sourit froidement :

- Avec plaisir, mon fils. Apportes-moi aussi un yaourt, j'ai un peu plus faim que
d'habitude ce sair.

Le mardi suivant, il était devant la Librairie a dix-neuf heures pétante, habillé d'un de
ses vieux costumes, devenu trop petit pour Lui, qu'il mettait autrefois pour les fétes de
famille. Il n'avait pas eu le temps d'acheter un cadeau car sa mere ne Lui avait laissé
aucun répit durant la semaine, aucune faille qui lui aurait permis de sortir acheter un
bouquet de fleurs ou une autre banalité du genre.

La vieille femme avait soudainement décidé qu'il était temps de faire un grand ménage
dans toute la maison et il avait été obligé de passer l'aspirateur dans toutes les pieces
de la maison, de nettoyer les fenétres, de tondre la pelouse, de laver tous les draps, les
rideaux, les torchons, les vétements... IL en avait eu pour des jours de rangement, de
ménage et de corvées.

Mais aujourd'hui il était L3, planté devant la boutique, attendant une femme qu'il avait
rencontrée seulement une fois et qui semblait l'apprécier. IL avait servi le diner de Mére
plus tot que d'habitude et Lui avait faussé compagnie, prétextant une grande fatigue.
Dés ses premiers ronflements, il s'était faufilé en dehors de la maison.

Il allait s'asseoir sur un banc quand la Libraire sortit d'un des immeubles, vétue d'un
jean tout simple et d'un pull rouge en laine. Voyant la jeune femme habillée ainsi, il

se sentit idiot dans son costume trop chic. Elle l'invita d'un geste de la main a la suivre
dans le hall.

L'intérieur de l'immeuble était d'un blanc immaculé, les boites aux lettres noires des
résidents sagement alignées sur le mur. Ils prirent l'ascenseur dont les lumiéres bleus
éclairaient leurs visages d'étranges reflets. La jeune femme appuya de son long doigt
fin, longle verni d'un rouge sang, sur Le bouton trois. L'ascenseur monta soudainement,
le faisant sursauter. Elle rit et il en profita pour lui demander son prénom :
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- J'aimerais bien connaitre votre prénom, que vous ne restiez pas une
inconnue.

Elle ouvrit les yeux en grand et le regarda, l'air ébahi avant de rire.

- Je ne te 'ai pas dit ? Je m'appelle Hela. Je sais, c'est un prénom étrange mais
mes parents étaient un peu bizarres.

Hela. La déesse des morts dans la mythologie nordique, prénom prémonitoire pour une
obsédée des romans remplis de cadavres. L'ascenseur s'arréta et Les portes s'ouvrirent
sur un large couloir aux murs gris et aux portes de bois sombre. Elle ouvrit la porte

de l'appartement 237 et il entra dans un vaste espace, beaucoup plus lumineux que sa
maison. La premiére chose qu'il remarqua fut bien évidemment les Livres.

La collection de livres d'Hela était tout aussi impressionnante que la sienne, mais
moins bien organisée. Les ouvrages étaient posés en tas, disséminés un peu partout
dans le salon, certains dépassaient des cartons de déménagements entrouverts, Ceux-Ci
formant des grandes tours bancales au milieu de la piece. Hela s'excusa de ce bazar,
passant d'un pas vif dans la grande cuisine ouverte pour s'occuper des plats chauffants
dans le four qui répandaient une délicieuse odeur dans l'appartement.

- Je suis vraiment désolée ! Entre l'ouverture et laménagement de la librairie,
je n'ai pas eu le temps de vider tous mes cartons. Je t'en prie, installe-toi, lui demanda-
t-elle en désignant une sorte de haut tabouret pres de la table.

Il s'assit, hypnotisé par le nombre impressionnant de livres. Il se demanda s'il en avait
autant que ca.

- Depuis combien de temps as-tu commencé cette collection. Il y a un nombre
gigantesque de livres, méme moi je n'en ai pas autant.

- Ily en a quatre-cent-soixante-quinze exactement, je tiens une liste précise
pour n'en acheter aucun en double. J'ai commencé cette collection a treize ans. J'ai
débuté avec des romans policiers et des thrillers classiques, puis trés vite j'ai acheté
mes premiers Livres d'horreur. Donne-moi ton assiette.

IL tendit son assiette et celle d'Hela qui Lles remplirent de pommes de terre et d'un
généreux morceau de viande. Elle servit également deux verres de vin rouge.

- Je ne suis pas trés douée en cuisine, j'espere quand méme que ce sera bon.
Le repas était délicieux malgré les dires de Hela, et ils parlerent tout le long de leurs
Livres et auteurs favoris, jusqu'au dessert, une mousse au chocolat. Elle se mit soudain a
linterroger sur un tout autre sujet : sa famille.

Alors il se mit a parler de sa mére, de ses rendez-vous hebdomadaires a l'hopital, de
son caractere possessif et autoritaire, du traumatisme de la vieille femme suite a la
mort de son enfant favori, de ses problémes de santé. Hela l'interrogea aussi sur son
pére, mort il y a dix ans des suites d'une longue maladie. Elle lui posa aussi beaucoup
de questions, mais toujours respectueuses et bienveillantes sur la mort de sa seedur,
décédée dans un accident de voiture il y a sept ans. Une fois qu'il eut répondu a toutes
ces questions, un silence s'installa entre eux.

- Et toi ? Tu as de la famille ? Depuis tout a ['heure, on ne parle que de moi.

- Plus maintenant, mes parents sont tous les deux morts quand j'étais petite
dans un accident de voiture. Sinon, je n'ai ni frére et sceur, pas d'oncles, de tantes ou de
grands-parents.
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Un nouveau silence s'installa entre eux. Hela finit par se lever et débarrassa la table,
rangeant les assiettes et les couverts dans le lave-vaisselle. IL s'approcha de la fenétre
du salon. Dehors la nuit était tombée mais la lune éclairait parfaitement L'allée et

sa maison, dont toutes les lumieres étaient éteintes. IL voyait le jardin, plongé dans
l'obscurité, les murs couverts de taches noires. IL entendit Hela s'approchait derriére Lui
et sa voix qui Lui parla a L'oreille.

- D'ailleurs, toi aussi tu ne m'as pas donné ton prénom.

- C'est vrai. Je m'appelle Ilan.

Il pointa du doigt sa maison par la fenétre.

- Je ne savais pas qu'on voyait si bien ma maison d'ici.
Hela prit une expression surprise.

- C'est ta maison ? Je ne savais pas !

Et elle retourna dans la cuisine. llan vit 'heure sur U'horloge murale du salon. Vingt-
deux heures quinze. C'était l'neure pour lui de rentrer. Hela le raccompagna dans
l'entrée mais, au moment de refermer la porte et de le laisser seul dans le couloir, elle
se précipita dans l'appartement et revint rapidement avec un cahier épais a couverture
noir et le Lui tendit. Le rouge Lui monta au joues et elle se gratta la téte d'un air
embarrassé.

- C'est une sorte d'histoire que j'ai commencé a écrire. Je ne l'ai montrée a
personne mais j'aimerais beaucoup avoir ton avis, je suis sire que tu pourras m'aider
a l'améliorer. Je t'invite mardi prochain pour qu'on en parle, je cuisinerais du poisson.
Rendez-vous a la méme heure en bas.

Et elle 'embrassa sur la joue avant de sourire et de refermer pour de bon la porte de
son appartement. Il resta interdit quelques instants avant de reprendre l'ascenseur et
de refaire le chemin en sens inverse jusqu'a chez Lui.

L'air froid de la nuit le réveilla et lui fouetta les joues. En bas de limmeuble d'Hela,

il chercha du regard la lumiére de son appartement mais la fenétre du salon était
déja éteinte. IL traversa rapidement et, une fois devant la porte d'entrée, il enleva ses
chaussures pour faire le moins de bruit possible. Ses pieds se poserent sur le plancher
et il referma la porte en faisant attention a faire le moins de bruit possible. Il monta
les escaliers et, une fois en sécurité dans sa chambre, se déshabilla et se coucha
immédiatement, épuisé par cette soirée ou il avait bravé tous les interdits de Mere.
Tellement épuisé qu'il n'avait pas vu les yeux de La vieille femme L'épiant depuis
l'entrebaillement de sa chambre, scrutant chaque geste qu'il avait fait en entrant dans
la maison. Elle sourit froidement et referma sa porte.

Demain, son fils aura des explications a donner.

ILse leva plus tard que d'habitude, Lles cheveux en bataille et une envie de bailler plus
forte que tout. IL se rendit dans la cuisine et fit chauffer de l'eau pour se préparer un thé.
Jamais de café, il détestait cela. IL sortit une autre tasse pour sa mere ainsi gu'un yaourt
et un fruit qu'il déposa sur un plateau. IL espérait de toutes ses forces que la vieille femme
n'avait rien remarqué de sa sortie d'hier ni de son retour tardif.

Il posa avec délicatesse le plateau sur la couette de Mere et arrangea ses oreillers. Pas
une parole ne fut échangée, mais au moment de sortir la vieille femme l'appela d'une voix
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mielleuse :

- Jai entendu la porte d'entrée s'ouvrir tard hier soir. Tu es sorti quelque part,
fils?

Et merde. Mére L'avait entendu. Il devait trouver une excuse crédible aux yeux de La vieille,
surtout ne rien Lui dire a propos du repas avec Hela.

- Apres ton repas, il ne restait presque rien a manger pour demain et je suis allé
faire quelques courses, ca ne m'a pas pris beaucoup de temps, mais en rentrant, il y avait
un accident sur la route qui a ralenti tout le monde. Je suis désolé si je vous ai dérangé.
C'était un pur mensonge, le frigo était encore plein, il n‘avait pas utilisé sa voiture depuis
des jours. La vieille femme Le fixa de ses yeux, puis demanda d'une voix doucereuse :

- Pourquoi as-tu enlevé tes chaussures alors, et pourquoi tu ne m'as pas prévenu
? J'aurais pu avoir besoin de ton aide, j'aurais pu mourir sans que tu ne le remarques.

Il sourit, bien décidé a ne pas se laisser faire cette fois-ci. IL répondit en souriant :

- J'ai enlevé mes chaussures pour ne pas vous déranger, Mére. Votre sommeil
vous est cher, je ne voulais pas risquer de le briser. Et je ne vous ai pas prévenu car je
croyais que vous dormiez déja. Je suis sincerement désolé de vous avoir Laissé seule.

Il allait sortir de la chambre quand la vieille femme e rappela encore.

- Ca t'arrangerait bien que mon sommeil soit éternel, n'est-ce-pas ?
IL sourit encore plus.

- Je serais inconsolable si vous veniez a disparaitre, Mere. Vous comptez plus que
tout pour moi.

Etil s'en alla pour de bon, refermant la porte derriére Lui.

Par chance, sa Mére ne Lui avait donné aucune corvée pour aujourd’hui et il décida de
se mettre a lecture du roman d'Hela. IL s'installa dans le salon, sa piece préférée ou une
belle lumiere rentrait depuis qu'il avait été obligé de nettoyer toutes les fenétres. Il passa
sa matinée a lire le contenu du cahier noir, finissant sa lecture vers midi, le récit d'Hela
n'étant pas acheve.
L'histoire était bien écrite, on voyait a travers L'écriture que la jeune femme était
passionnée par son histoire. Le roman en lui-méme racontait l'histoire d'une jeune femme
apprenant le jour de la mort de sa mere, que son pere, qu'elle n'avait jamais vu, était un
homme marié avec deux enfants et une belle femme. La jeune femme, apprenant qu'elle
était née de linfidélité de cet homme décidait de se venger en le tuant, lui et ses deux
enfants, ainsi que sa femme. L'histoire s'arrétait au moment ou elle venait de kidnapper le
fils et qu'elle décidait de le tuer.
Il avait hate de connaitre la suite, excité a L'idée qu'il était sans doute le seul a avoir lu
ce récit passionnant. Il donnerait son avis et quelques conseils a Hela, car malgré tout
son roman n'était pas parfait. IL ne comprenait pas pourquoi la jeune femme décidait de
tuer la femme de son pére, car apres tout elle était elle aussi victime de la tromperie de
son mari. IL lui parlerait de tout ca mardi prochain. Cette date lui semblait si proche et si
lointaine a La fois. IL n'avait qu'une envie : revoir la jeune femme.

- Fils I Fils I C'est 'neure de mon déjeuner, imbécile !
Encore la vieille qui ralait. Elle commencait sérieusement a l'énerver. Il devrait peut-étre
faire quelque chose pour s'en débarrasser. Il ne songeait évidemment pas a un meurtre,
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peut-étre pas, mais plutot d'engager une infirmiere qui pourrait s'occuper d'elle, ainsi
il pourrait reprendre un travail. Mais, pour le moment, il était trop tot pour agir. IL Lui
prépara un nouveau plateau et le lui monta.

Le mardi suivant, vétu cette fois-ci d'un simple jean et d'une chemise, il attendait en bas
de son immeuble, sur le banc quand Hela vint Le chercher. IL Lui rendit immédiatement Le
cahier et ils montérent directement a son appartement, discutant du roman de la jeune
femme. Elle semblait encore plus joyeuse que d'habitude, souriant comme une enfant.
Devant son appartement, Hela n'arrivait plus a contenir sa joie, gloussant stupidement et
un large sourire sur e visage. Une fois rentré, il allait lui demander pourquoi elle était si
joyeuse quand un violent coup le percuta a l'arriére de La téte. IL tomba de tout son poids
sur le tapis, évanoui.

Quand il se réveilla, il était sOr d'étre toujours dans l'appartement 237 car il reconnaissait
les murs peints de la méme couleur gris claire que ceux du salon. Il était attaché sur une
chaise dans une piece vide, sans aucun meuble. Ses mains et ses chevilles attachées a
l'aide de corde qui lui sciaient la peau. Il essaya de crier mais il n'y arriva pas, un morceau
de tissu enfoncé dans la gorge 'empéchant d'appeler a laide.

Il ne comprenait rien a la situation. Hela l'aurait frappé puis attaché sur cette chaise ?

Il se souvenait de la jeune femme l'amenant dans son appartement, refermant la porte
derriere eux, puis un grand coup sur la téte et le vide. IL n'arrivait pas a croire que la
gentille Libraire qui L'avait invité a diner, avec qui il parlait des heures durant de livres
avait pu lui fait ca. Peut-étre qu'elle aussi était retenue prisonniere ici > Alors qu'llan se
lamentait sur son sort, toujours persuadé qu'un inconnu L'avait amené ici, il remarqua
enfin le mur face a Lui.

Entierement recouvert de coupures de journaux, d'actes de déces, de photographies et de
grands schémas dessinés a l'encre rouge sur des feuilles blanches, la peinture originale
n'était méme plus visible. Dans quel enfer était-il tombé ?

Il tenta de faire avancer sa chaise pour arriver a lire les documents, mais il tomba en
avant et son menton cogna le sol. Etalé par terre, il parvint cependant a lire lune des
photocopies des actes de déces collés au mur.

Des autocollants en forme de smileys souriants étaient collés tout autour de la feuille. Le
nom inscrit sur le document le figea. C'était celui de sa sceur. Comment Hela avait-elle
put l'avoir ? Car il n'y avait désormais plus de doute sur lidentité de son agresseur. Et s'il
était La, cela voulait dire qu'elle connaissait déja toute 'histoire de sa famille, avant méme
qu'il La rencontre. Une autre pensée le tétanisa. Elle n'avait pas choisi cet appartement au
hasard.

La vue parfaite de sa maison avait sans doute été son principal critére de choix. Elle avait
sans doute mentit Lautre jour, quand elle avait fait semblant d'étre surprise en apprenant
que la maison d'llan était parfaitement visible depuis sa fenétre. D'ailleurs, la plupart

des photos semblaient avoir été prises depuis cette fameuse fenétre. On e voyait avec

sa mére, lamenant a l'hopital, ou lui seul, Le jour ol il était venu diner avec elle pour la
premiere fois, il reconnaissait son costume. ILy en avait aussi des plus anciennes, de lui
avec sa sceur et son pere.

Et c'est la qu'il remarqua, attaché par Lles mains et les chevilles, étalé au sol, dans une
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situation qui l'empéchait de faire quoi que ce soit, qu'il n‘avait plus la clé de sa maison.
Maison dans laquelle sa mere était seule, vulnérable. Une seule personne pouvait avoir
ses clés. Hela.

Etil nota enfin le dernier détail dans cette chambre maudite. Le petit cahier noir d'Hela,
celui qui renfermait toute son histoire. Histoire peut étre plus proche de la réalité qu'il ne
pensait.

Il pensa a cette histoire. La ol il s'était arrété. Le kidnapping du fils et sa mort proche.

Hela était dehors, ses longs cheveux bruns retenus en chignon, un bonnet noir sur la téte,
les clés d'llan dans sa main droite, une feuille et un stylo dans l'autre. La nuit était d'un
noir d'encre malgré Les lampadaires éclairant Le trottoir. Elle se dépécha de traverser la
route et fit bien attention a ne pas se faire remarquer par les éventuels passants.

La jeune femme s'arréta devant le portail de la maison d'llan, l'ouvrit et puis, nouveau
tour de clé dans la serrure, elle entra dans la maison. Elle entendit des ronflements a
['étage. Tant mieux. Une personne endormie serait plus facile a tuer.

Hela s'installa dans la cuisine et posa La feuille et le stylo sur la table. Elle hésita, mais
renonca a son envie de café. Trop de bruit. Sur la feuille, des noms étaient inscrits, pour la
plupart barrés. Les deux derniers étaient Ilan et Garance, prénom de la meére d'llan gu'elle
avait réussi a Lui soutirer dans une de leur conversation. Elle barra le prénom d'llan.
Méme si il n'était pas encore mort, il ne tarderait a comprendre la vérité dans la piece ol
elle l'avait enfermé.

Pas un mauvais garcon, cet Ilan, elle aurait pu sortir avec Lui s'il ne faisait pas partit de
son plan. Un plan de vengeance pour elle et sa mere, morte de désespoir apres le départ
du pere de sa fille.

Homme qui avait profité de la faiblesse de sa mere pour tromper sa femme.

Femme qui avait eu deux enfants, heureuse avec son mari, ignorant tout de son aventure,
de cette autre fille qui grandissait dans la haine de ce pere inconnu. Femme qui avait volé
le bonheur de la petite fille et de sa mere. Hela prit un couteau de cuisine et monta a
l'étage.

Femme qui était la-haut, ronflant dans son lit, bientot endormie pour toujours quand
Hela sortirait de sa chambre.

Dernier coup de stylo sur le dernier prénom de la liste.

Vengeance accomplie.
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10, Rue de la Paix
de Ninon Audard

Au premier abord, Benjamin semblait étre ce genre d'adolescent désintéressé

de tout sauf des jeux vidéos. Pourtant, Benjamin détestait les jeux vidéos et était
particulierement intéressé par le droit. IL dévorait les chroniques judiciaires et passait
son temps a regarder des séries sur les procés. Lorsqu'il disait cela a ses camarades, on
se moquait de Lui, lappelant « l'intello » ou « Monsieur le président ». Il trouvait cela
injuste de ne pas pouvoir s'intéresser a autre chose qu'aux réseaux sociaux sans qu'on
se moque de Lui dés qu'il allait au collége, mais il avait renoncé depuis bien longtemps
a le faire comprendre a ses camarades.

Chez Lui, ce n'était pas mieux. Il habitait dans un immeuble qui avait été neuf une
vingtaine d'années plus tot, mais qui était maintenant sale et abimé. Mais ce n'était pas
le pire. Le pire, c'était ses habitants. Lorsque Benjamin avait emménagé au 10 Rue de
la Paix avec sa mére, il n‘avait que 9 ans. Ses parents venaient de se séparer apres des
années de disputes et des garcons de son école l'avaient harcelé pendant plus de huit
mois, alors il était heureux de changer de ville. IL s'était imaginé devenir trés vite ami
avec ses nouveaux voisins. Il pensait former une bande soudée avec eux et créer des
liens pour la vie, mais il était trés Loin de la vérité.

Les premiers jours, il ne s'était rien passé de particulier. Certes, ses nouveaux voisins
ne Lui avaient pas adressé la parole une seule fois, mais ils ne s'étaient pas moqués de
Lui ou quoi que ce soit. Tout changea le jour ot ils surprirent Benjamin en train de lire
un Llivre documentaire dans la cour de l'immeuble ; alors les insultes et les moqueries
reprirent de plus belle. Et lorsque le garcon osa leur demander s'il pouvait étre leur
ami, Jason, le plus agé d'entre eux, Lui répondit qu'entre Lui et eux, ca n'allait pas étre
possible.

Aujourd'hui, plus de cing années plus tard, Jason n‘aimait pas plus Benjamin qu'a son
arrivée et les rares fois ol il Lui adressait la parole, c'était pour L'insulter. Benjamin
espérait toujours intégrer sa bande un jour ou l'autre, mais il savait que cela n'arriverait
jamais, @ moins d'un miracle. Sa mere ne comprenait pas l'acharnement de son fils

a vouloir devenir ami avec un garcon qui l'insultait, mais le laissait faire. Apres tout,

si cela pouvait le rendre heureux... Car Benjamin était malheureux, elle le savait.
Malheureux de ne pas avoir d'amis, malheureux de se faire insulter dés qu'il allait
quelque part, malheureux de ne pas pouvoir s'intéresser a ce qu'il voulait.

Parfois, il se demandait a quoi il servait réellement. IL aidait sa mére a se sentir moins
seule, certes, mais il n‘avait jamais rien accompli de particulier, a part avoir obtenu
des dizaines et des dizaines de bonnes notes. Ses camarades gagnaient des matchs de
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football, ou participaient a des concerts, ou encore remportaient des compétitions de
gymnastique, mais Lui, a quoi Lui servait sa passion pour le droit ? Il n'était pas capable
de se défendre Lui-méme, alors qu'en serait-il de grands meurtriers ?

Pourtant, un jour, en rentrant du college, une affiche sur son immeuble lillumina.

En voyant ce panneau, n'importe qui se serait inquiété, mais Benjamin avait une trop
bonne idée pour s'en soucier. Le batiment allait étre détruit afin de construire des
bureaux plus modernes et ses habitants allaient devoir trouver un nouveau logement.
Le garcon allait donc se servir de toutes ses connaissances en matiere de délogement
pour sauver limmeuble. IL prit une feuille de classeur dans son sac sur laquelle il
écrivit « Réunion de crise a 19h00 dans la cour ». IL décida de ne pas signer le message,
craignant que la bande de Jason ne vienne pas car c'était lui qui le leur avait demandé,
et que les adultes non plus, pensant qu'un enfant n'était qu'une perte de temps dans
ce genre de circonstances. Il accrocha la feuille juste en dessous du panneau afin que
tout le monde la lise, et repartit en pensant a tout ce qu'il allait devoir faire pour sauver
limmeuble. Il avait un plan.

Lorsqu'il entra dans son appartement, il trouva sa mére effondrée sur le plan de travail
de la cuisine. Elle pleurait a chaudes larmes, tenant une boite de mouchoirs dans une
main et un tas de factures dans L'autre. Benjamin s'apprétait a lui demander ce qu'il

se passait, mais il se ravisa. Sa mere avait vu l'affiche et savait qu'elle n'aurait jamais
l'argent de louer un autre appartement. Elle avait eu beaucoup de mal a trouver celui-
ci, qui, certes, n'était pas tres luxueux, mais dont le loyer était a peu pres abordable.
Ces cing derniéres années, le marché de l'immobilier avait pris beaucoup d'ampleur et
elle ne retrouverait jamais un logement dans cette ville. Benjamin s'approcha d'elle et
l'enveloppa dans ses bras, comme on enveloppe un enfant qui s'est blessé.

Au bout de quelques minutes, elle se calma et expliqua a Benjamin la situation. C'était
pire que ce qu'il n‘avait imaginé. Sa mere était a découvert et elle risquait de se faire
renvoyer de son travail d'ici quelques semaines. IL essaya de la rassurer, mais que
pouvait-il Lui dire ? IL n'avait jamais vécu ce qu'elle endurait et était stirement trop jeune
pour comprendre.

Lorsqu'elle lui demanda comment s'était passée sa journée, le garcon sourit. Il ne
s'était rien passé de particulier au college, hormis les quelques insultes quotidiennes,
mais un événement important allait survenir dans — il regarda sa montre — une petite
demi-heure. Il expliqua alors a sa mére tout ce qu'il avait prévu de faire pour sauver
l'immeuble. Cette derniére leva la téte pour la premiére fois depuis que Benjamin était
rentré et se mit a rire. Ce n'était pas exactement la réaction a laquelle il s'était attendu
et elle le remarqua sur son visage. Elle s'excusa et précisa qu'elle n'avait pas ri pour se
moquer mais simplement parce qu'elle était heureuse d'avoir un fils aussi ingénieux.

Une dizaine de minutes avant la réunion, Benjamin attrapa sur son bureau quelques
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feuilles et un stylo et se dirigea vers la cour. Malheureusement, Jason et deux de ses
acolytes allaient dans la direction contraire. L'un deux, appelé le Bulldog par la plupart
des résidents, attrapa le garcon par le col et le plaqua contre le mur.

« Ou tu vas, lintello ?

- A'la réunion ! Vous n'avez pas vu laffiche ?

- Quelle réunion ? Quelle affiche ?

- L'immeuble va étre détruit et des bureaux vont étre construits a la place.
Quelqu'un a collé une affiche sur le portail disant qu'il y avait une réunion de crise a
19h00 dans la cour. Vous n'y allez pas ?

- L'immeuble va étre détruit ?! Venez les gars, ca peut étre important. »

Le Bulldog lacha Benjamin et suivit ses deux amis en direction de la cour. Ce dernier
sourit intérieurement : il avait réussi a convaincre Jason et deux de ses amis de venir a
sa réunion. IL se doutait qu'ils partiraient en se rendant compte de qui était a L'origine
de tout cela, mais au moins, ils auraient fait l'effort de le croire.

Lorsqu'il arriva dans la cour, il ne Lui restait plus que quelques minutes avant le début
de la réunion. ILinstalla quelques chaises et commenca a préparer son discours. Enfin,
les premieres personnes arriverent. Quand presque toutes les chaises furent prises,
Benjamin se mit a parler:

« Bonjour a tous, bonjour a toutes. Je sais ce que la plupart d'entre vous pense
- qu'est-ce qu'un adolescent va bien pouvoir faire pour sauver un immeuble ? Vous
avez raison de penser cela, car tout seul, je n‘arriverai a rien. C'est pour cette raison
que je vous ai demandé de venir ici aujourd’hui. Comme la plupart d'entre vous le
savent, je m'intéresse beaucoup au droit, et j'ai donc déja lu énormément de choses
sur l'expropriation. Elle est bien s(r autorisée par la loi, mais on peut aussi L'interdire
en prouvant que cet immeuble est plus utile que des bureaux. Nous allons donc devoir
réaliser plusieurs pétitions, non seulement aupres de ses résidents — vous — mais aussi
aupres du reste du quartier. Qui est volontaire pour m'aider ? »

Malheureusement, aucunes mains ne se levérent. Benjamin essaya tant bien que mal
de convaincre ses voisins, mais voyant que ca ne servait a rien, il arréta. IL remercia les
auditeurs d'étre au moins venu a la réunion et repartit chez lui. Il était désespéré. Il ne
s'imaginait pas réussir du premier coup, mais espérait au moins un peu plus de volonté
de la part des résidents. A croire que tout Le monde s'en fichait !

Cette nuit-la, il eut beaucoup de mal a s'endormir. IL avait tenté de trouver une autre
solution, mais il devait se résigner au fait que tout seul, il n‘arriverait a rien. Lorsque
le sommeil l'emporta enfin, ce fut pour plonger l'adolescent dans des réves confus et
effrayants, remplis de voisins malveillants et d'immeubles qui s'écroulaient.

Lorsque son réveil sonna, Benjamin se leva tant bien que mal et prit le premier pull-
over qu'il trouva dans son armoire. IL prit un petit déjeuner tout en lisant un livre de
droit et se lava les dents en écoutant a la radio les dernieres nouvelles du jour. En
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accomplissant ces actions tout a fait banales et quotidiennes, le garcon n'aurait jamais
pu se douter que cette journée allait étre exceptionnelle.

Tout commenca une dizaine de minutes avant le début des cours, lorsqu'il poussa la
porte d'entrée de sa résidence. L'une des amies de Jason venait de crier son nom dans
le couloir, mais Benjamin ne s'était pas retourné, ne souhaitant pas se faire insulter une
fois de plus. Cependant, lorsque son nom fut répété pour la quatrieme fois, il daigna se
retourner. C'était Laura, une fille d'un ou deux ans de moins que Benjamin. Elle lanca :

« Salut ! Je suis désolée de te déranger aussi tot, mais je voulais m'excuser
pour hier. J'avais vraiment envie de lever la main quand tu as demandé des volontaires,
mais avec Jason a cOté de moi...

- Attends... Tu veux dire que tu serais préte a m'aider ?

- Bah ouais ! C'est trop tard ?

- Non pas du tout ! Mais a deu, j'ai peur qu'on ne fasse pas grand-chose de plus que
seul.

- Justement ! Je ne suis pas seule ! Il y a aussi Victor et Mathias qui sont partants. »

Benjamin était aux anges. C'était inespéré | Non pas une, ni deux, mais trois personnes
étaient volontaires ! Surtout que Laura, Victor et Mathias ne 'avaient jamais vraiment
embété. Ils étaient plutdt en retrait dans la bande de Jason, et visiblement, ils en
avaient assez d'étre les fideles serviteurs de ce caid.

Apres une journée de cours tout a fait banale, Benjamin rentra chez lui le sourire aux
levres, bien qu'on Lait insulté de tous les noms en EPS lorsqu’ il avait raté sa passe. Il
n‘arrivait toujours pas a croire que son plan pour sauver limmeuble allait peut-étre
fonctionner. Sur le chemin du retour, il commenca a élaborer un emploi du temps pour
les jours a venir. D'aprés Lui, les sondages pourraient étre présentés au maire de la ville
d'ici deux semaines, si ses recrues étaient motivées.

Et motivés, Mathias, Laura et Victor l'étaient. Quand Benjamin arriva chez Lui, il trouva
les trois volontaires assis devant sa porte d'entrée, munis d'un bloc note et de stylos.
Victor avait méme préparé des grandes feuilles et des feutres pour faire des affiches.
Benjamin, ravi, exposa son plan aux trois bénévoles, qui étaient en accord avec tout ce
qu'il disait.

Dix minutes plus tard, les quatre adolescents se trouvaient devant la porte d'un des
habitants, et s'apprétaient a Lui faire signer une pétition. La porte s'ouvrit sur un homme
d'une cinquantaine d'années, qui n‘avait visiblement pas pris la peine de se coiffer. Il
portait une chemise a carreaux toute fripée et un vieux jean sale et troué.

« C'est pour quoi ? grogna-t-il.

-Nous venons vous faire signer une pétition pour empécher la destruction de
l'immeuble. Si nous récoltons la signature de tous les habitants de limmeuble et de la
plupart de nos voisins du quartier, nous présenterons cette feuille a la mairie.
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-Parce que vous croyez que ca va marcher...Mais bon, si ca peut vous faire
plaisir ! »
Benjamin et ses recrues sonneérent chez la personne suivante encore plus motivés que
tout a l'heure. Ils ne pensaient pas commencer aussi facilement !

Au bout d'une heure, ils avaient fini de faire le tour de limmeuble. Sur les cinquante
portes auxquelles ils avaient toqué, ils avaient recus 43 signatures, et les sept
manguantes étaient dues a l'absence du locataire. ILs avaient méme réussi a faire signer
la pétition par les parents de Jason. Cela dit, toute personne sensée préfererait étre
d'accord avec l'ennemi de son fils que de se faire déloger.

Le lendemain, Benjamin partit au collége un quart d'heure plus tot que d'habitude afin
de pouvoir sonner une nouvelle fois chez les locataires absents la veille. IL fut rejoint au
bout de quelques minutes par Mathias et Victor et les trois garcons réussirent a obtenir
cing nouvelles signatures. Malheureusement, il leur en manquait toujours deus, et sans
ces soutiens, la pétition ne serait pas convaincante.

Aprés une nouvelle journée de cours, Benjamin décida d'aller trouver le concierge
pour lui demander le numéro des deux habitants introuvables. Aprés avoir réexpliqué
une bonne dizaine de fois au vieil homme pourquoi il avait besoin de ces précieux
numeéros, il put enfin sortir de sa loge pour passer ces deux appels. Ce devait étre

son jour de chance car les personnes Lui répondirent. La premiére, une femme d'une
trentaine d'années, travaillait dans des bureaux en banlieue et devait donc partir tot le
matin pour arriver a l'heure. Elle lui conseilla de passer le dimanche suivant, son jour
de congé. La deuxiéme personne était malheureusement un retraité en voyage aux
Caraibes, qui n'était méme pas au courant de la destruction de limmeuble. IL promit de
signer la pétition a son retour ... dans deux semaines.

Certes, le chantier commencait dans plus d'un mois, mais Benjamin craignait que

rendre la pétition dans deux semaines ne soit déja trop tard. Cependant, préférant
s'occuper des choses qu'il était en mesure de faire, il passa chercher Victor, Laura

et Mathias pour passer a l'étape suivante de son plan : faire signer une pétition qui
s'adressait aux personnes extérieures a limmeuble.

Ils avaient prévu de faire participer les personnes habitant a 200 metres au maximum
de l'immeuble, ce qui leur faisait quand méme beaucoup de maisons. Ils déciderent de
se diviser pour aller plus vite, ainsi Benjamin partit avec Victor et Laura avec Mathias.
En deux heures, le premier groupe réussit a récolter vingt signatures et le deuxiéme
vingt-trois. Ce qu'ils n'avaient pas prévus, c'était que certaines personnes ne signeraient
pas. Car certaines n'aimaient pas ce vieil immeuble sale et décoloré, et préféraient
largement un batiment neuf et moderne. D'autres n'étaient pas la. D'autres encore « en
avaient marre des gens qui viennent nous vendre quelque chose ».

Ils déciderent donc de se fixer un objectif de deux cents signatures, ce qui était plutot
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conséquent. En en récoltant un peu tous les soirs, ils devraient réussir a avoir le compte
d'ici deux semaines, soit la date de retour du retraité.

Dix jours plus tard, les quatre adolescents n'avaient pas seulement récolté les deux
cents signatures ; ils avaient aussi tissé des liens entre eux. Ils passaient désormais tout
leur temps ensemble et se considéraient non comme des bons voisins ou une bande,
mais comme des amis. Lorsque le vieil homme rentra de ses vacances aux Caraibes, il
les invita chez Lui pour prendre un verre de jus et lui raconter toutes leurs aventures.
Aprés le long récit de leurs péripéties, Benjamin annonga qu'ils comptaient se rendre a
la mairie le lendemain. Ils repartirent de chez cet homme une heure plus tard, avec une
nouvelle signature, et strement un nouvel ami.

Mais le lendemain, lorsqu'ils présentérent leurs pétitions au maire, ce dernier se mit a
rire.

« Je suis désolé les enfants mais ca ne marche pas comme ca !

-Monsieur, nous avons mis trois semaines a récolter ces deux cents cinquante
signatures, lui répondit Benjamin. Je lis des livres sur le droit depuis que j'ai sept ans, et
j'en ai quinze, alors je sais comment ca marche. Je sais trés bien que si vous maintenez
la destruction de l'immeuble, c'est parce nous ne sommes que des adolescents. Alors
j'espere que vous avez des cartons en stock, car une arrivée importante de SDF va avoir
Llieu. Au revoir, Monsieur Lle maire. »

Et il partit.

Laura, Victor et Mathias le rattrapérent en courant. ILs étaient tous plus choqués les
uns que les autres. Tout ce travail pour rien ! Pourtant, Benjamin ne semblait pas
complétement anéanti. IL avait une idée.

« Les travaux commencent lundi prochain, enfin, il ne s'agit que de prises de
mesure. Faisons un blocus devant Limmeuble, ainsi Les ouvriers ne pourront pas entrer.

-Mais a quatre, nous n'y arriverons jamais ! lui rappela Victor.

-C'est pour cela que nous allons faire des affiches que nous allons accrocher
non seulement dans l'immeuble, mais aussi dans le reste du quartier. »

Les adolescents passerent Le reste de la soirée a concevoir une affiche. ILs avaient décidé
de la faire a l'ordinateur, pour que « ca fasse plus pro », comme dirait Mathias. Ensuite,
ils en imprimeérent une vingtaine en grand format et encore plus en petit pour les
distribuer dans la rue. Certes, cette opération leur colta beaucoup de papier, mais ca
revenait guand méme moins cher que d'acheter un nouvel appartement.

Le lendemain, a la sortie du collége, Victor et Mathias distribuérent des flyers aux éleves
pendant que Laura et Benjamin collaient des affiches un peu partout, dont plusieurs
dans Limmeuble. Ils réussirent méme a convaincre une ancienne amie de la jeune fille
qui appartenait toujours a la bande de Jason de transmettre le message a ses amis.

Le lundi suivant, Benjamin se rendit avec ses amis a l'entrée de l'immeuble. Ils n'avaient
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aucune idée de combien de personnes viendraient, mais espéraient étre au moins une
dizaine. Ce n'était pas le cas. Au contraire, déja une trentaine d'adolescents et méme
d'adultes avaient pris la décision de ne pas aller travailler pour sauver un immeuble

qui n'était méme pas le leur, pour certains d'entre eux. Au fil de la matinée, le groupe
de manifestants doubla puis tripla, alimenté par la quasi-totalité de la bande de Jason,
dont Jason lui-méme. Benjamin n'en croyait pas ses yeux. IL ne savait pas si ces brutes
étaient réellement venues pour sauver l'immeuble ou simplement pour avoir une bonne
raison de ne pas aller en cours, mais il s'en fichait. Aujourd'hui, ce n'était pas la qualité
qui comptait, mais la quantité.

Les ouvriers arrivérent aux alentours de 11 heures, et furent étonnés de tomber sur
une manifestation. Ils tentérent de passer, mais, réalisant que c'était impossible, ils
appelérent leur entrepreneur, qui appela le maire. Ce dernier arriva sur place au bout
d'un quart d'heure. Il se dirigea vers les quatre adolescents qui se tenaient a la téte du
groupe.

«Vous ?

-Nous ! répondit Benjamin.

-Je vous ordonne de cesser cette manifestation immédiatement ! cria-t-il.

-Non, vous ne pouvez pas.

-Partez ou... »

Mais il n'eut pas le temps de finir sa phrase, coupé un bruit de moteur. IL se retourna et
vit le camion d'une chaine de télévision se garer devant limmeuble. On apprit plus tard
que c'était la mere journaliste de l'un des manifestants qui avait réussi a convaincre le
journal télévisé de La région de venir filmer cette scéne. Etrangement, Lle maire retrouva
son sourire habituel et accepta de discuter avec les médias.

Apres plusieurs interviews et une vidéo du maire ordonnant a Benjamin de partir prise

par L'un des manifestants et publiée sur les réseaux sociauy, il accepta de revenir sur sa
décision. Au bout de plusieurs semaines de discussions et de réunions, il fut décidé que
l'immeuble ne serait pas détruit et que les bureaux prévus seraient construits a l'entrée
de la ville, sans géner personne.

Cette affaire ne servit pas seulement a empécher la destruction d'un immeuble.
Benjamin avait enfin pu montrer qu'il n'était pas moins intéressant qu'un autre, et
pour la premiére fois de sa vie il s'était fait de véritables amis. Il ne gagnait pas de
compétitions et ne participait pas a des concerts. Il sauvait des immeubles.

Mais cette histoire n'est pas tout a fait terminée. Lorsque le maire annonga
officiellement que l'immeuble ne serait pas détruit, Jason vint voir Benjamin :

« C'est vraiment sympa ce que t'as fait pour limmeuble. On pourrait peut-étre
devenir amis ?

- Entre toi et moi, je crois que ca va pas étre possible » répondit-il en repensant
a ce dialogue d'iL y a cing ans.

10, Rue de la Paix [EENINEN



Derriéere la maison des Cris
de Capucine Kaelblen

Derriere la maison des Cris, c'est ['hostilité. Tout s'étendait jusque-La. C'est ce que K
avait compris dés le premier jour. La maison des Cris c'était la fin, la frontiére, lultime
repere. Chaque cité a ses murailles, la maison des Cris était le premier rempart.

K s'était perdu dans les vallées, les montagnes et les arbres. IL trouva la maison des
Cris vide et la baptisa Miracle sans méme la connaitre encore. K ne connaissait ni le
souffle ni 'age de la maison. K ne connaissait rien de sa fierté et de ces caprices. K ne
connaissait pas méme ses murs et son bois. Pourtant il défonga la porte comme un
fauve enragé. IL s'introduisit en elle, la faisant hurler. IL salit sa fraicheur de sa mauvaise
haleine. Elle, alors immobile, froide, gorgée de haine. La maison des Cris mit un temps
a accepter le nouveau venu. Jamais pourtant elle ne Lui pardonna. K s'en repentit. Par
la suite, il implora son pardon quand elle, faisant sauter Les tuiles de son toit, le laissait
la téte nue au vent et au froid.

Mais leur téte a téte ne dura pas. Un matin, un cortege de trois femmes arriva.

Elles étaient douces et fieres. De la colline ot se dressait la maison des Cris, ils
redescendirent a quatre. En silence ils traverserent des champs br{lants, rencontrerent
des ombres muettes. K parla dans sa langue : les femmes froncerent les sourcils. Il
leur raconta son histoire, ses journaux et ses mots. Il pleurait sur sa liberté. Il leur
raconta comment et pourquoi il vivait sur cette colline, dans la maison des Cris. Chassé,
pourchassé puis oublié.

Enfin, il questionna les trois femmes. Une marchait devant K. IL ne voyait que son dos, et
avait déja oublié les traits de son visage. La deuxieme marchait derriere Lui ; il ne savait
encore rien d'elle. Seulement le rythme de ses pas et de son souffle rauque. La derniére
ne cessait de disparaltre derriere les épis et les arbres, pour revenir quelques milles
plus loin, les attendant au croisement d'un chemin.

K les questionna donc. IL attendit la réponse plusieurs heures durant. IL les imita
finalement et marcha en silence. Puis, au bout de quelques heures encore, ils
arriverent. Au bout du sentier il y avait une maison, puis une autre maison, enfin un
village. Les toits étaient hauts et les murs épais. Tous les volets, rouges, bleus, jaunes
étaient rabattus, imperméables aux regards indiscrets de K. Les maisons étaient

en deuil. Les pavés des ruelles se chevauchaient sous les pieds des maisons. Tout

était étroit et sombre dans les rues, a cette heure ou Le soleil se cache derriére les
cheminées. Pourtant, K pouvait encore sentir 'empreinte de la chaleur et de la lumiére
solaire maintenant enfuies. Les trois femmes et K bifurquérent a l'angle d'un atelier de
potiers vide.

Quelques maisons blanches et aveugles. Quelques pavés gris désordonnés. Quelques
recoins noirs et froids. Au fond de la ruelle, entre deux maisons semblables, K apercut
une vaste étendue claire. Une place. Le soleil quitte Le village par la place. Le soleil

lui confie ses derniers rayons. Un foulard oublié sur le rebord de la fontaine. Partout
flottaient l'ombre des jeux d'enfants et l'écho de rires. Pourtant, on pleurait.
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K venait a peine de remarquer la maigre foule. Il s'approcha silencieusement de
l'attroupement muet, qui lui sembla comme en deuil. Des vieillards et des enfants. Des
hommes et des femmes.

Tous, tournés dans la méme direction, tous, d'un regard commun, pleuraient et les
larmes brdlaient leurs joues. K les contempla, fasciné.

Par la suite, il écrivit :

Ils ont des mains qui sentent la pomme de terre.

Clest tout ce que je sais d'eux. Je connais seulement l'odeur de leurs mains. Je connais
seulement le goQt de la pomme de terre.

Ils ont des nuques brulées par le Soleil et par le Sel. Je ne sais rien du Soleil. Je ne sais
rien du Sel. Le Soleil et le Sel, qui tourmentent les hommes et les femmes, qui rongent
leurs peaux et écartent les écailles de leurs peaux.

J'écris qu'ils sont silencieux. La vérité c'est que je ne comprends pas leurs langages.

La maison venait de mourir. Le blanc de la chaux était devenu gris. La peinture des
volets s'écaillait déja. Les murs ployaient, se recroquevillaient sur eux-mémes dans un
dernier souffle. La lumiére dorée la baignait une derniére fois. Son assassin s'étendait
sur des kilometres.

Un lierre démesuré, une liane immense encerclait encore le squelette de la maison. Ses
robustes feuilles frémissaient encore de leur victoire. Un véritable combat s'était engagé
entre la maison et la plante. Celle-ci s'était infiltrée partout, déployant ses longs bras
entre les fissures de la chaux, brisant le verre des vitres, s'introduisant par la cheminée,
par les dessous de porte. La maison avait vainement résisté. Comme un boa autour d'un
cou, e lierre avait resserré ses branches autour des poutres, des os de la maison. Le
lierre l'avait étranglée.

La maison morte, les hommes, les femmes venaient se recueillir sur le Llieu du crime. Le
soleil éclaira encore un instant les feuilles assassines. Puis il fit sombre. Un vent froid
fouetta le visage de K, Lui brdla les paupieres et les joues. Le vent était salé. Tout pres,
dans les fondations de la maison voisine, le lierre recommencait son ouvrage sans que
personne ne le vit.

Le soir, dans la taverne.

- Avant, derriere la maison des Cris, c'était l'hostilité.

- La maison des Cris ?

- Celle que tu as appelée Miracle. Celle que tu as prise de force mais qui ne t'a pas
rejeté.

- Pourguoi les Cris ?

- Avant, elle était habitée par un monstre et son enfant. Maintenant, elle est silencieuse,
le monstre et l'enfant sont partis avec leurs cris. Maintenant, 'hostilité est entre nos
murs.

- Le lierre ?

- Qui. La liane et son Sel, qui ronge et émiette la pierre, brile la chaux et ronge le bois.
Le Soleil est allié du lierre, il nourrit ses feuilles, e fait vivre et croftre.

- Brllez-le. Briilez Le lierre. Jusqu'a la moindre petite branche, minuscule racine :
brllez tout.

L'homme leva la feuille de lierre qu'il tenait écrasée contre sa paume vers la maigre
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flamme de la bougie. La feuille s'enflamma rapidement. Il la déposa devant K. Une
odeur acre de sel s'éleva. Bientot e feu s'affaiblit : la feuille intacte était toujours d'une
vitalité provocatrice. Tous soupirérent.

- Voyez, dit simplement une femme assise plus Loin.

Ils étaient des dizaines a s'étre amassés dans la salle. Tous voulaient entendre
l'étranger, celui que la maison des Cris n'avait pas rejeté. Au bout de trois jours et trois
nuits, la maison des Cris ne l'ayant pas chassé, les femmes et les hommes du village qui
voyaient et savaient tout, avaient interprété cela comme un signe. Le lendemain de la
troisieme nuit, K était parmi les villageois. Sans étre comme eux, on Lui devait respect.
Aujourd'hui, pour demander a un presqu'inconnu de les aider, tous avaient laissé leur
flerté de coté.

- Le village meurt. Les maisons meurent. Leurs habitants avec.

- Vous ne pouvez rien d'autre contre le lierre ?

- Non. Le lierre va gagner, aucun antidote, aucune technique. Rien ne va pouvoir
l'arréter.

- Reconstruisez ailleurs.

- Construire, c'est long et ardu, lanca une voix de vieillard.

- Alors partez. ILy a d'autres villages aux alentours. Quittez vos vieilles masures, je sais
que la-bas, la fin de l'été approchant, ils auront besoin d'hommes et de femmes.

- Derriére la maison des Cris, c'est l'hostilité, répondirent en cheeur les dizaines de
personnes présentes.

K sentit son cceur se glacer, surpris par la cohésion des villageois.

- Votre village meurt. Vous n'avez pas le choix. Si par le feu, si par la lame, le
lierre ne faiblit pas, vos maisons vont y passer, une a une et vous avec. Vous-mémes me
l'avez dit. Avec la derniére maison seulement, Le lierre mourra.

Leur orgueil dément les empéchait de parler, les étranglait comme le lierre étranglait
leurs maisons. Demander de l'aide a un inconnu, ne serait-ce que confier la faiblesse
de leur village avait été presqu'impossible a concevoir. Le formuler devant lui aurait dd
étre au-dela de leurs forces, quand bien méme il en allait de leurs vies. Les villageois
n‘avaient plus d'autres solutions. K sentit leur infinie détresse sous leurs masques fiers.
Il comprit que sans leurs maisons, tous mourraient. IL comprit dans ce silence que
jamais ils ne reconstruiraient de nouveau village. Ils adoraient leurs maisons parce
que désormais, eux étaient incapables d'en batir. Manier la faux, parler au vent et
commander la terre, ils savaient. Mais construire des maisons : impossible.

- Déménager. C'est la seule solution a mon sens.

-0uv

Tous soupirérent. Décus, en colére : l'étranger n'apportait que malheur en évoquant les
autres, les gens de derriere la maison des Cris.

En douze jours, quatre maisons étaient mortes, pourries de lintérieur, salées jusqu'a la
moelle. Six villageois périrent avec. Dans certains esprits, partir du village ne semblait
plus si absurde. Trente et un jour apres l'arrivé de K, dix autres étaient tombées. On
allait agrandir le cimetiére. K écrivit alors tout ce qu'il put des villageois et de l'agonie
de leurs maisons. IL écrivit les hurlements des voisins des maisons mortes lorsqu'ils
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voyaient apparaitre chez eux la premiére feuille. IL écrivit la persévérance inutile de la
coupe quotidienne du lierre, qui repoussait chaque nuit, plus fort et plus menacant. Il
écrivit la fin du village.

Une nuit, huit maisons rendirent l'ame.

A l'aube, des dizaines de villageois, la gorge nouée et les yeux durs, se pressaient

par colére et désespoir contre la porte de K. Tous l'avaient implicitement désigné
responsable de leur sort. Tous avaient oublié leur fierté dans la douleur. K tenta un
discours. Il fallait partir maintenant ou mourir. Trois jours pour réfléchir. Dans trois
jours a l'aube, K partirait.

Durant trois jours, le village ne fut que pleurs et cris. On invoqua de vieux dictons,
rappela que le monstre de la maison des Cris était des leurs, que jamais ils n'avaient
franchi cette limite et s'en étaient toujours tres bien porté. Mais la mort toquait a leur
porte. Bientdt demain, ce seraient leurs voisins, puis eux : leur maison et leur vie.

Dans la rue, tout était silencieux, tous se soupconnaient. La lacheté était terriblement
redoutée. On écoutait aux portes, on espionnait ses voisins par les fenétres. K regretta
la solide unité qu'il avait trouvée au village a son arrivée. Comme la pierre des maisons,
elle s'était effritée, avait pourri, tuée par le Sel et par Le Lierre.

Trois jours plus tard a l'aube, plus de la moitié du village se tenait, baluchons en mains,
devant la maison des Cris. Personne n'osait se regarder. La moitié abandonnait. Avec K,
ils disparurent derriere la colline, dans un épais brouillard. Leurs traces de pas étaient a
peine marquées dans le sol.

Personne ne sut ce qu'il advint d'eux une fois la maison des cris dépassée. Les villageois
qui avaient choisi U'exil s'en allerent dans le tourbillon des grandes villes, dans l'oubli.
Au village, a l'aube du méme jour se fut la stupeur. Seuls étaient restés quelques
villageois dans le quartier le plus fier. Le vieil homme qui avait parlé a la réunion. Un
frére qui restait pres de son jumeau malade. Une famille de cing enfants. Une jeune
fille enceinte et son flancé. Un pere potier et ses trois fils. Une grand-mere et ses petites
filles. Quelques adolescents amoureux. Une des femmes qui avait accompagné K.

Un couple de médecins poétes. Un autre couple d'age mar qui parlait rarement. Une
femme et sa fille adoptive. Tous étaient voisins.

Avant, tous se connaissaient, se respectaient pour ce qu'ils étaient. Dorénavant, ils se
fuyaient. Ils avaient peur du fantdme de leur ancienne vie, peur de ce que l'autre avait
pu devenir derriére sa porte close et ses volets de bois dur. Ils avaient peur de mourir,
honte d'étre si peu.

Les maisons mourraient, elles communiquaient leur défaite, s'avouaient vaincues avant
méme le début du combat.

Paz, la fille adoptée, fut la seule a chercher encore, la nuit comme le jour, un moyen

de tuer le monstre vert. Elle chercha dans le peu de livres botaniques qu'elle possédait
chez elle. Elle inventa des stratagemes, dessina des plans de murailles. Elle tenta de
noyer la plante, sans succes. Elle essaya des potions acides et brilantes mais la peau
du lierre était de cuir. Rien ne pouvait défier 'ennemi. Une nuit pourtant, l'idée Lui vint.
Paz et Agka sa mere, vivaient dans la maison voisine du vieil homme, Pepano. Malgré
les murs épais, mere et fille entendaient depuis toujours le ronflement puissant de
Pepano. Depuis enfant, Paz s'endormait bercée par le rythme lointain de La respiration
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du vieillard. Jamais elle n'avait pu fermer l'ceil dans le silence et redoutait avec angoisse
le jour funeste de la disparition de Pepano. Elle se demanda soudain si dans le village,
dans le grand monde qui l'entourait et dont elle ne savait rien, il y avait aussi quelque
part quelqu'un qui s'endormait au ronflement de son voisin. Des liens inconscients
perdus dans le quotidien. Mais que deviendrait Paz sans le vieil homme ? Et que
deviendrait Le vieil homme sans Minochka, sa voisine ennemie qu'il adorait hair ? Et
que deviendrait une ville si d'un coup quelqu'un déchirait La fréle toile qui se tisse entre
chaque porte, chaque vie et chaque intimité ?

Paz pensa que méme le monstre de la maison des Cris, qu'avant on appelait Dump,
avait d0 avoir sa place dans l'équilibre du village.

C'est dans son lit, écoutant sans entendre Le souffle rauque de son voisin, que Paz eut
l'idée. La nuit venant, celle-ci germa dans son esprit plus rapidement que Le lierre Lui-
méme.

Le lendemain soir, ils se réunirent chez la femme et sa fille adoptive. Agka la mere,

Paz la fille. Cela faisait sept jours que K et les autres étaient partis. Tous étaient
anxieux mais déguisaient leurs traits. A la fin du repas Agka se leva. En femme mire et
éloquente elle formula les pensées de sa fille :

- Ni le feu ni le couteau ne vient a bout de cette saloperie. Défions-la. Feignons
l'indifférence. Ne grimacez pas a l'odeur du Sel, ignorez le frémissement de ses feuilles.
Vivons comme avant, sans nous soucier de rien sauf de la terre, du soleil et des autres.
Ne laissons pas la liane nous atteindre. Résistons passivement. Peut-étre qu'elle se
retirera comme elle est arrivée. Peut-étre révons-nous. Nos maisons sont amies. Elles
s'embrassent et se regardent. Tant que nous les habiterons, nous les ferons vivre.

Tant que nous ne douterons pas des uns des autres, nous pouvons survivre. Le lierre
profite de la peur, de la méfiance entre amis de palier. IL croit au soleil mais se nourrit
du voyeurisme. Le lierre connait les écoute-aux-portes. Le lierre est un écoute-aux-
portes. Ce qui fait vivre un quartier, un village sont ceux qui les habitent. Nos maisons
mourront toutes. Nous ne devons pas laisser le lierre s'immiscer jusqu'entre nous. Nous
l'avons déja fait. Nous avons déja brisé un cercle de confiance en chassant Dump de la
maison aux Cris, Dump qui ne faisait rien d'autre que hurler sa colére et sa tristesse aux
regards de la lune. Dump avait perdu sa femme. Nous l'avons chassé parce que nous
avions peur de lui, de sa souffrance. La maison des Cris a soif de la vengeance de son
pere et fils, de Dump, le malheureux que L'on traitait de monstre. Elle nous a envoyé le
lierre, la maison des Cris s'est vengée de nous, de la mort de celui qui 'habitait et la
faisait vivre. La maison des Cris veut tuer le village. Pour cela, elle envoie un étranger
nous séparer. Le Sel de son lierre nous empoisonne de son amertume, nous rend secs
et vulnérables. Le lierre sépare les maisons, le lierre nous divise.

En vérité Agka ne savait rien du lierre ni de la maison des Cris. Elle inventait une

fable pour habiller la vérité. Ses mots avaient atteint le cceur de chacun. Ensemble, ils
décidérent enfin de résister. Résister tant qu'ils le pourraient a l'invasion du lierre dans
leur quartier. Ils n‘avaient pas besoin de K. Ils n'avaient besoin que de leurs maisons.
Dés le lendemain, lorsqu'ils se rendirent aux champs, ils ne purent s'empécher de
remarquer que le lierre avait déja beaucoup gagné pendant la nuit. Les maisons étaient
plus faibles lorsque personne ne les habitait.
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Alors, ils les habitérent autant que possible. ILs avaient besoin de retrouver leur unité,
leur conflance mutuelle. Un simple bonjour. Aider lautre a réparer son toit. Balayer

la rue commune. Essayer de se préoccuper réellement des seuls autres vivants a des
milles a la ronde. Partager une mort semblable et proche, ca rassemble.

Il ne fallait pourtant pas perdre son intimité. Personne ne se sentit envahi par L'autre,
tous savaient a quelle distance de chaque porte s'arréter. Les maisons avaient retrouvé
un équilibre, fruit d'une délicate alchimie.

Ils résisterent ainsi plusieurs semaines, incapables de savoir si leur méthode contre le
lierre était efficace. En vérité, tous avaient accepté leur mort depuis longtemps. Méme
les plus petits des enfants s'étaient résignés. Ils voulaient juste vivre un peu avant de
mourir.

Tous les soirs, Les voisins se rendaient dans une taverne abandonnée, prés de l'ancienne
place. Sans se prévenir a l'avance, ils surent progressivement le moment idéal pour

se retrouver. Quelques pas dehors, parfois une simple rue a traverser. ILs jouaient aux
cartes, s'occupaient des enfants, prenaient des nouvelles des souffrants. Seul dans cet
endroit et a ce moment, ils osaient parler du lierre. La liane aurait pu les entendre et
les comprendre. La, tous les voisins décidérent de ne plus jamais traverser un quartier
mort ou une rue salée.

Ils oublierent K et firent Le deuil des villageois partis. Parfois le soir, dans leurs lits,

ils percevaient l'odeur du Sel toujours plus présente, toujours plus proche et se
demandaient s'ils avaient fait Le bon choix de rester, eux et leur fierté intacte. Mais dés
l'aube venue, quand ils trouvaient leurs maisons sauves et leurs voisins en vie, ils se
sentaient importants et apaisés. ILs coulaient doucement vers la mort qu'ils avaient
choisie.

Dans une grange du quartier ouest encore peu touché par le lierre, ils avaient trouvé
assez de victuailles pour plusieurs années, fruit d'une épargne préventive du village.
Assez de nourritures pour vivre jusqu'a la fin du village. Jusqu'a la disparition de tous.
La journée, ils reprenaient leur travail aux champs pour le simple jeu d'ilLusion. Illusion
pour la liane et pour eux-mémes. Pour se persuader que le quotidien était normal,
que demain ils ne mourraient pas tous. Le couple d'age mdr, qui avait recu des cours
de médecine, aida a l'accouchement prématuré d'une jeune fille. Le lendemain matin,
elle, son flancé et le bébé s'étaient enfuis. Le jumeau malade mourut de sa maladie.
Son frére resta silencieux jusqu'a sa fin. La petite communauté ne souffrit pas de ces
disparitions. Leur propre équilibre fonctionnait avec la fuite ou la mort certaine de tous.
Intérieurement, on bénissait Paz de sa trouvaille. Méme si celle-ci ne faisait peut-étre
pas réellement reculer e Lierre, elle éloignait une agonie morne et insupportable.
Plus de la moitié de la ville était désormais recouverte par un tapis de feuilles salées.
Bientdt, personne n'alla plus aux champs. La fin était proche, l'odeur du Sel courait Le
long des rues, toujours plus rapide, toujours plus proche. Les parents déciderent de ne
se consacrer qu'a leurs enfants. Les amants s'aimerent aussi fort qu'ils Lle purent. Les
artistes créerent plus que jamais. Les plus agés s'autoriserent quelques folies qu'ils
s'interdisaient depuis toujours. Commenca le déclin de la résistance. Sans en étre
conscient, tous vivaient par le prisme de leur mort proche et absolue. Ils n'ignoraient
plus le lierre. Comme enroulée autour de leurs maisons, la liane avait tendu son piége
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jusque dans l'esprit méme des habitants. Ses feuilles commencaient déja a chuchoter a
L'oreille de chacun. Le lierre dirigeait en secret chacune des décisions. On ne pensa plus
soi-méme, on ne pensait qu'en vue de la mort prochaine, on était devenu esclave du
lierre, bientdt on en serait la victime directe.

Jan, le médecin, aimait Lles mots. Un jour, aprés avoir chassé dans la forét, il s'était
rendu dans la maison des Cris, la maudite petite cabane de bois. IL y avait trouvé sur

la table un carton a dessins rempli de poémes manuscrits. Jan ne sut jamais si K avait
délibérément ou non, oublié ces écrits. Deux écritures couraient sur le papier : celle de
K et celle plus effacée de Dump. Les mots de Dump et de K le fascinerent. Leurs poémes
sur leurs désespoirs le frappérent en pleine poitrine. Le premier poeéte parlait de la
sauvagerie des Hommes, Le second de lintelligence de la liane.

Jan avait peur de tout ce qui n'était pas sa maison. IL sortait rarement pour autre motif
que la chasse. Aprés sa lecture des poemes de K, Jan se rendit plusieurs fois par jour
dans les quartiers morts. Il arpentait Les rues piquantes de Sel, visitait les maisons

en décomposition pour écrire ses propres vers. Tout puait le Sel et la mort dans ces
quartiers et dans ses mots. Autrefois répugné par le lierre, Jan sentait en Lui une
attirance soudaine et violente pour les beautés singulieres de la liane. IL négligea la
regle commune, il se rendit seul et souvent chez l'ennemi, dont il tomba peu a peu
amoureux. Le lierre étranglait. Le lierre ensorcelait.

C'est Le puiné d'une famille nombreuse qui l'apercut un matin. Depuis son toit, le petit
garcon avait clairement distingué le cadavre de Jan. Agka l'enterra dans le petit jardin
du couple. Avant que le linceul ne le recouvre, tous avaient pu voir son visage. Il portait
la marque du lierre et du Sel.

La veuve de Jan se fit rude. Bientot, elle ne vint plus aux petites réunions de la taverne.
Elle arréta de saluer dans la rue et ferma ses volets durant la journée. Sa maison serait
la premiere, de tout le quartier résistant, a mourir par le lierre.

Bientot, la froideur de la veuve s'étendit entre tous Les autres voisins. Les vieilles
querelles et les messes basses refirent surface. On ne balaya plus que devant chez soi.
Paz et Agka s'en désolérent. Encore animées par quelque espoir, elles continuaient

leur résistance passive a la méfiance de tous envers tous dont semblait se nourrir le
lierre. Avec la mort de Jan, leur barrage contre le lierre s'était effrité avant de crouler
complétement. En ruine, il laissait passer les branches de la liane. La plante s'avancait
chaque jour un peu plus vers les derniéres maisons vivantes.

Le matin de la mort de la maison de la veuve, tous étaient cloitrés chez eux depuis

des jours. Disparus la noble fierté, les serments de résistance et les promesses
d'acharnement passif contre le lierre. Agka et Paz, un foulard sur la bouche, enterrerent
le corps de la veuve dans la terre salée. Le Sel avait déja dévoré son visage et ses mains.
Sur le lit, prés de la morte, était restés les manuscrits de Dump, de K et de Jan. Paz

les garda. Elle aussi Lut les vers et fut touchée par leur profondeur. Elle aussi se mit a
COmposer.

L'été touchait a sa fin, le village serait mort a l'automne. Ce fut au tour d'Agka et de Paz
de s'enfermer dans leur maison. Cédant a la peur, elles aussi avaient abandonné. Agka
passait ses mornes journées a attendre le lierre et la mort. Paz écrivait, levant parfois le
regard vers la fenétre. Les volets étaient toujours tirés, le jour comme La nuit. Toutefois,
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elle pouvait percevoir la facade de la maison en face, a travers un trou dans le bois du
contrevent. Elle voyait alors a L'ceil nu Le lierre croitre et assassiner avec une lenteur
sinistre l'ensemble du quartier.
Leurs voisins mourraient sans que Paz ou sa mére ne le sachent, sans sépulture, Livrés
au lierre et au Sel.
Une nuit, Agka vint voir sa fille.

- Paz, je pars. Ne m'attends pas pour diner, il reste du rago(it. Je te rameéne de
l'encre et du papier.
Agka refusait que le lierre la tue. Elle avait décidé une autre mort. Paz le savait, elles
en avaient longtemps discuté. Agka alla se noyer dans une riviere voisine. Un infime
sentiment de victoire l'envahit lorsqu'elle sentit l'eau inonder ses poumons. Le soir
méme, Pepano Le voisin ne ronflait plus. Dans le noir, Paz soupira.
Elle attendit la mort avec confiance. Un soir, enfin, elle arriva.
Paz mourut sur son tabouret, dans la salle a manger. Elle écrivait un poéme. Sa main
glissa lentement de la feuille, laissant une trace bleue sur le papier. Ses yeux étaient
clos. Elle roula a terre, embrassant son plancher bien aimé.
Sur la table restaient les mots de Dump, de K, de Jan et de Paz. Des vers qui parlaient
d'eux, de leurs maisons, du lierre, des hommes et de leurs assassins. Des mots écrits a
l'encre, que Le lierre ne savait pas attaquer, méme de tout son Sel.
Avec Paz, avec la derniére maison, le lierre mourrait.
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